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A    IULES  CLARETIE. 

P.  A 


POURQUOI  CE  TITRE? 


Un  seul  mot,  en  manière  de  préface. 

De  l'aveu  de  quiconque  a  un  cœur  et  des  oreilles,  Mozart 
est  le  plus  grand  des  musiciens  comme  Shakespeare  est  le 
plus  grand  des  dramaturges,  comme  Molière  est  le  plus 
grand  des  poètes  comiques.  Autre  fait,  universellement 
accepté.  Dans  l'œuvre  de  l'illustre  compositeur,  le  don 
juan  occupe  la  première  place  et,  dans  cet  opéra,  pour  les 
dilettanti  les  plus  raffuts,  la  Sérénade  passe  pour  être  le 
chef-d'œuvre  des  chef-d'œu 

Qu'est-ce  que  la  musique  ?  Jusqu'à  ce  jour,  on  n'est  point 
parvenu  à  trouver  une  définition  qui  puisse  satisfairt 
le  monde.  Suivant  le  sens  antique  et  primitif,  ce  n'était 
point  une  science  particulière  ni  un  art  spécial;  c'était 
tout  ce  qui  appartenait  aux  Muses  et  en  dépendait,  l'har- 
monie sociale,  en  un  mot.  Mais,  en.  ;  Paris,  on  ne 
se  méprend  pas  sur  la  chose.  On  sait  surtout  que  la  société 
moderne  ne  saurait  vivre  sans  musique.  La  rmtsique  est 
partout.  On  la  trouve  à  la  maison,  qu'elle  console;  au 
temple,  où  elle  élève  l'âme;  sur  la  place  publique,  qu'elle 
anime;  à  l'école,  oii  elle  forme  les  jeunes  cœurs,  dans 
l'atelier  et  èi  la  caserne,  où  elle  nourrit  le  courage.  Elle  est 
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surtout,  le  soir,  au  théâtre  et  dans  les  réunions  populaires, 
où  elle  délasse  dès  labeurs  et  des  ennuis  de  la  journée. 

Joyeuse  ou  mélancolique,  rêveuse  ou  emportée,  la  musi- 
que ne  peut  pas  sortir  du  cercle  qui  a  été  tracé  par  la  séré- 
nade de  don  juan.  Tout  est  là-dedans.  On  commence  par 
y  rire  et  l'on  arrive  peu  à  peu  à  y  pleurer;  Don  Juan 
y  joue  son  long  rôle;  il  passe  et  enlève  une  à  une  les  jeun  '.s 
filles,  et  il  se  moque.  A  un  moment,  il  rencontre  Elvire,  la 
désire,  l'appelle,  soupire,  simule  le  désespoir,  l'obtient  et  la 
délaisse  ensuite  comme  il  a  fait  pour  Zcrline.  Le  merveilleux 
drame,  avec  ses  soubresauts  d'amour,  de  tromperie,  di 
gaieté  folle  et  d' épouvante  est  résumé  dans  cet  incomparable 
morceau  du  divin  opéra. 

On  pense  bien  que  l'auteur  du  présent  livre  n'a  jamais 
eu  un  seul  instant  la  prétention  de  faire  rien  qui  puisse 
approcher  de  l'œuvre  de  Mozart,  mais  comme,  dans  ce 
volume,  il  n'est  question  cjuede  musique,  de  musiciens  et  de 
scènes  de  la  vie  d'artiste,  il  a  songé  à  abriter  ces  pages  sous 
l'enseigne  de  l'incomparable  Sérénade.  A  bien  prendre  les 
choses,  ce  sont  là  des  Souvenirs,  presque  des  Mémoires.  Ça 
et  là,  on  pourra  y  glaner  un  peu  d'histoire  se  rapportant 
aux  ti  mps  actuels. 

En  résumé,  ce  sera  donc  un  coup  d' œil  jeté  sur  le  monde 
musical  de  1830  à  1887,  quelque  chose  comme  le  pendant 
à  un  premier  ouvrage,  qui  a  pour  titre  :  petits  mémoires 
d'une  stalle  d'orchestre. 

P.   A. 


LA   SÉRÉNADE 

DE  DON  JUAN 


CHAPITRE    PREMIER 
L'OPÉRA    DE    LA    RUE 


PRELUDES 

Tenez,  je  parle  de  l'opéra  le  plus  merveilleux  qui  soit 
.u  monde.  On  ne  l'affiche  point,  il  est  vrai,  comme 
Guillaume  Tell  ni  comme  Roèert-le-Diable;  mais,  pour 
;ela,  ne  croyez  pas  qu'il  fasse  jamais  relâche.  Non,  il  ne 
manque  point  de  se  faire  entendre  un  seul  jour.  Chaque 
matin,  ce  grand  drame  lyrique,  qui  a  bien  aussi  son  ca- 
chet particulier,  procède  sur  un  ton  différent  :  tantôt 
doux  comme  un  chœur  mélancolique  de  Donizetti,  tan- 
tôt éclatant  de  rire  comme  une  joyeuse  composition  de 
Gimarosa.  Bien  qu'il  n'ait  à  obéir  ni  aux  ordres  d'un  ré- 
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gisseur,  ni  aux  caprices  d'un  public,  il  commence  tou- 
jours régulièrement  à  la  même  heure,  c'est-à-dire  avec 
l'aube  aux  doigts  de  rose.  Méthodique  et  confus  tout  à 
la  fois  dans  ses  allures,  il  tient  du  concert  de  salon  et 
de  l'ancien  charivari  républicain,  naguère  en  vogue 
dans  nos  provinces. 


II 


L  OUVERTURE 

L'opéra  de  la  rue  est  essentiellement  parisien. 

Écoutez. 

—  Dès  six  heures  du  malin,  en  élé  ;  dès  huit  heures, 
au  petit  jour,  en  hiver,  l'ouverture  s'approche,  pareille 
à  une  vague  qui  monte  : 

Les  portes  secrètes  qui  crient  doucement  sur  leurs 
gonds; 

La  laitière  d'Yvry  qui  arrive  en  charrette,  tout  en  fai- 
sant claquer  son  petit  fouet  de  chanvre; 

Les  persiennes  qui  vont  se  heurter  contre  le  mur; 

Lps  jalousies  qui  replient  leurslames  discrètes  avec 
un  petit  ricanement  moqueur  et  saccadé; 

Le  porteur  de  journaux  qui  l'ait  résonner  sur  l'as- 
phalte du  trottoir  des  souliers  cuirassés  de  clous  à  tri- 
ple tête  ; 

Les  bornes-fontaines  qui  bondissent  comme  autant 
de  cataractes  du  Niagara  ; 

Lps  voitures  qui  s'ébranlent  en  même  temps  sur  tous 
les  points  de  la  grande  cité. 
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Voilà  ce  qui  forme  l'ouverture  de  ce  formidable  con- 
cert. 


III 


PREMIERES    SCENES 

A  une  demi-heure  de  là,  il  se  fait  un  petit  silence, 
interrompu  seulement  par  le  bâillement  des  dormeurs 
nonchalants;  à  trois  quarts  d'heure  de  l'ouverture,  on 
;e  disait,  en  se  détirant  les  bras  :  «  Me  lèverai-je?  Ne  me 
èverai-je  pas  ?  »  Une  mouche  bourdonne  dans  les  alen- 
ours  et  assoupit  tout  bon  vouloir,  en  sorte  que  la  tête 
etombe  sur  l'oreiller  et  qu'on  reste  au  lit  jusqu'à  neuf 
leures. 

A  neuf  heures,  Paula,  vous  savez,  la  blonde  Paula, 
i  fière  de  son  irrésistible  beauté,  s'éveille  en    sursaut. 

—  Quel  vilain  rêve!  Une  rixe!  des  épées!  du  sang-! 
pela  vient  de  la  Gaîté,  où  je  suis  allée  hier  voir  la  Fausse 
multère.  Toute  cette  nuit  m'a  fait  une  belle  peur!  Je 
Tirai  plus  qu'au  théâtre  de  Polichinelle. 

Lélio,  ce  pauvre  fou,  encore  sentimental,  malgré  la 
iate  de  1886,  quiditcombien  nous  sommes  avant  dans 
.q  âge  de  fer,  dans  un  temps  de  prose  et  de  réalisme, 
iélio,  aussi,  s'éveille  en  secouant  la  chaîne  brisée  d'un 
onge. 

—  Elle  me  trompe;  —  rien  de  plus  certain!  C'est  elle 
ue  j'ai  aperçue,  en  robe  de  taffetas  rose,  avec  ce  grand 
enet  que  je  ne  peux  pas  voir  en  peinture  !  Denise, 
omptez  que  j'irai  vous  faire  une  scène,  ce  soir,  chez 
ous,  devant  tout  le  monde  ! 
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D'autres  par  milliers  : 

—  Ces  romans  du  jour  me  donnent  la  migraine! 

—  Ces  vers  des  poètereauxd'à-présent  m'enveloppent 
de  cauchemar! 

—  Ces  histoires  des  grands  politiques  me  condamnen 
à  une  éternelle  nuit  blanche  ! 

—  Ces  journaux  si  spirituels  d "à-présent  me  coiffent! 
la  tête  d'un  bonnet  de  plomb  ! 

Ailleurs  : 

—  Ce  soir,  un  bal  ;  j'aurai  des  roses  blanches  clans 

les  cheveux! 

—  Ce  soir,  je  souperai  d'une  dinde  aux  truffes  ! 
Et  les  fils  de  M.  Jourdain  : 

—  Nicole  !  mes  pantoufles  et  ma  robe  de  chambre  ! 
Paris  s'est  éveillé. 


IV 


LES    TENORS 

L'horloge  de  l'Hôtel-de- Ville  sonne  dix  heures. 

A  moins  d'avoir  une  chambre  matelassée  et  ayant  uj 
double  rempart  de  bourrelets  et  de  rideaux,  il  est  inj 
possible  de  fermer  l'œil.  Les  cavatines  se  succède^ 
alors  sans  interruption  jusqu'au  soir, 

Le  premier  chanteur  qui  entre  en  scène,  c'est  le  4 
trier.  —  Un  ténor  léger,  s'il  en  fut  jamais.  —  La  cas 
quette  lustrée  sur  l'oreille,  les  mains  ballantes,  on  1 
voit  sillonner  les  rues  avec  son  fragile  bagage  reten! 
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au  dos  par  un  réseau  de  petites  Ocelles.  D'un  seul  coup 
d'œil,  le  vitrier  voit  si,  du  rez-de-chaussée  jusqu'à  la 
fenêtre  en  tabatière  du  sixième  étage,  l'orage,  l'amour, 
la  grêle  ou  même  les  balles  de  l'émeute  lui  ont  laissé 
beaucoup  de  désastres  à  réparer.  Il  ne  fait  que  passer, 
et,  de  même  que  la  mésange,  semble  ne  concentrer  sa 
force  que  dans  ce  seul  cri  : 

—  Bon  vitrrrrier  ! ï 7 

Arsène  Houssaye,  qui  d'ordinaire  fait  de  si  jolis  vers, 
s'est  amusé  à  faire  une  chanson  en  prose  sur  le  passage 
du  vitrier  à  travers  les  rues  de  Paris.  —  Encore  un  car- 
reau de  cassé!...  Je  ne  me  rappelle  plus  que  ce  début. 
Numéros  memini...  Si  verbà  tenerem?  Non,  je  n'ai  pas 
retenu  les  paroles.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  ce  car- 
reau cassé,  c'est  encore  un  homme  qui  vient  de  mourir, 
et  le  vitrier  ne  s'arrête  pas  pour  si  peu.  Est-ce  que  ce 
vitrier  à  Qgure  macabre  ne  serait  pas  la  personnifica- 
tion de  la  Mort  elle-même?  Mais,  au  fait,  le  théâtre  des 
Variétés  a  mis  en  couplet  la  prose  d'Arsène  Houssaye  : 

Encore  un  carreau  d'cassé! 
Vlà  le  vitrier  qui  passe, 
Encore  un  carreau  d'cassé  ! 
Vlà  l'vitrier  passé  ! 

Ça,  c'est  de  la  philosophie  à  la  manière  de  l'ancienne 
Egypte. 

Immédiatement  après,  arrive  le  marchand  d'habits, 
type  déjà  vieilli,  chansonné  autrefois  par  Béranger, 
peint  par  Gavarni.  —  Nazillard,  cet  autre  ne  varie  ja- 
mais les  termes  de  son  récitatif  : 

—  Vieux  habits!  vieux  galons  à  vendre  ? 
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Une  prima  donna  lui  succède.  Dieu  sait  avec  quels 
frémissements  d'impatience  elle  est  reçue  lorsqu'elle 
s'écrie  : 

—  Du  mo-ron  pour  les  p'tils  oiseaux! 

Vient  ensuite    l'enfanl  du  Puy-de-Dôme,   qui  réunit 
deux  diphtongues  dans  une  seule  émission  de  voix  : 

—  A  l'eau! 


V 


LE    PIANO   DE   LA    VOISIN:: 

Pour  votre  malheur,  jeune  ou  non,  vous  avez  pres- 
que toujours  une  voisine  adorable,  brune,  blonde,  cen- 
drée, selon  les  fantaisies  de  la  destinée,  mais  dont  la 
silhouette  lointaine  vous  met  la  tête  à  l'envers.  Ce  n'est 
pas  précisément  de  cela  qu'il  faut  se  plaindre;  c'est  le 
piano  delà  voisine  qu'on  doit  mettre  en  cause. 

Du  matin  au  soir,  en  toute  saison,  un  supplice  in- 
connu des  anciens  s'organise.  La  jolie  recluse  ne  quitte 
pas  son  piano.  On  ne  peut  pas  dire  si  elle  en  perd  le 
boire  et  le  manger,  mais,  a  coup  sûr,  elle  devra  en 
perdre  la  raison.  Jamais  vous  n'avez  vu  de  zèle  si  fré- 
nétique. Pour  comble  d'infortune,  l'instrument  s'obs- 
tine à  jouer  toujours  parfaitement  faux.  Il  ne  module 
pas,  il  piaille;  il  ne  résonne  pas,  il  grince. 

Heureux  qui  n'a  point  de  jolie  voisine  !  Plus  heureux 
celui  qui  n'a  point  de  jolie  voisine  touchant  du  piano  ! 

Ajoutez  à  cela  que  le  piano  de  la  jolie  voisine  paraît 
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prendre  un  malin  plaisir  à  faire  de  vos  gestes,  de  vos 
actions,  de  vos  mouvements  une  parodie  moqueuse. 
Cela  devient  une  satire  continuelle. 

Voici,  par  exemple,  qu'au  moment  où  vous  sautez  à 
bas  du  lit,  vous  entendez  l'air  si  connu  : 

Chasseur  diligent, 
Quelle  ardeur  te  dévore? 
Tu  pars  dès  l'aurore. . . 

—  Eh  bien  !  non,  mademoiselle,  je  ne  partirai  pas, 
dites-vous. 

Elle  paraît  s'exaspérer,  elle  tourmente  l'instrument, 
elle  exécute  —  pour  vous  pousser  hors  des  gonds,  —  la 
Valse  des  A  dieux. 


VI 

Elle  recommence. 

Chasseur  diligent, 
Quelle  ardeur  te  dévore... 

—  Mais,  mademoiselle,  c'est  bien  vieux  ce  que  vous 
venez  de  jouer  là,  vous  dites  vous  en  croyant  vous 
adresser  à  elle.  Ça  doit  être  tiré  de  Freschùlz,  un  opéra 
de  Wrber,  francisé,  sous  la  Restauration,  à  l'époque 
fabuleuse  où  Eric  Bernard  dirigeait  l'Odéon. 

Ah  !  vous  trouvez  cela  trop  vieux,  puisque  ça  remonte 
à  soixante-quinze  ans;  eh  bien,  la  virtuose  va  vous 
jouer  une  chose  qui  remontera  à  un  siècle.  Effective- 
ment comme  vous  êtes  atterré,  vous  vous  asseyez  sur 
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un  fauteuil,  vieil  ami  toujours  prêt  à  vous  tendre  les 
bras.  Aussitôt  s'élance  des  touches  d'ivoire  une  autre 
cantilène. 

Restez,  restez  troupe  jolie! 

—  îson,  je  ne  resterai  pas!  dites- vous,  furieux.  Non, 
fairae  mieux  sortir! 

Gela  étant  dit,  vous  vous  levez  de  ce  siège  afin  de 
mettre  votre  cravate. 
Nouveau  refrain  de  la  jolie  voisine. 

Une  robe  légère 

D'une  entière  blancheur, 

Un  chapeau  de  bergère... 

La  musiquette  d'Hérold,  à  présent! 

—  Eh  bien,  non,  point  de  chapeau,  je  n'en  mettrai 
point;  — et  étourdi  jusqu'à  l'hébétement,  vous  passez 
votre  robe  de  chambre  à  fleurs. 

Refrain  nouveau,  tiré,  cette  fois,  de  Béranger. 

.  ô  vieil  habit  que  j'aime! 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas  I 

Voyous,  est-ce  que  ce  bataclan  ironique  va  continuer? 
—  Mademoiselle,  en  voilà  assez!  —  Bon  !  elle  ne  vous 
entend  pas!  Et,  d'ailleurs,  elle  est  chez  elle  comme 
vous  vous  êtes  chez  vous.  Chacun  chez  soi,  chacun 
pour  soi.  C'a  été  la  règle  de  conduite  du  gouvernement 
du  roi  Louis-Philippe  pendant  dix-huit  années.  —  Elle 
joue  du  piano,  elle  chante.  Qui  vous  empêche  de  faire, 
vous,  ce  qu'il  vous  plaira? 

Au  fait,  comme  vous  croyez  avoir  dans  un  coin  du 
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cerveau,  à  l'endroit  des  ménynges,  l'embryon  d'une 
idée,  vous  voilà  fouillant  dans  un  carton,  prenant 
une,  deux,  trois  plumes  et  ajustant  votre  papier  en 
petits  carrés,  vous  savez,  ces  petits  carrés  de  papier 
du  journaliste,  disposés  de  manière  à  faciliter  le  tra- 
vail du  typographe.  Une  fois  cette  préparation  achevée, 
vous  vous  dites  :  «  Ainsi,  c'est  convenu,  les  cent 
«  lignes  que  je  vais  écrire  rouleront  sur  la  question  bul- 
«  gare,  succédanée  de  la  question  d'Orient.  »  Et  vous 
trempez  l'une  des  plumes  dans  l'encrier.  Tout  aussitôt 
l'instrument  de  l'adorable  voisine  de  crier  : 

Portrait  charmant,  portrait  de  mon  amie! 

Fou  de  désespoir,  vous  vous  résignez  enQn  à  quitter 
a  place  et  à  sortir.  —  L'implacable  piano  reprend   : 

Bon  voyage, 
Cher    Dumollet... 

—  Ah  !  pour  le  coup,  c'est  trop  fort!  vous  écriez -vous 
en  posant  la  main  à  la  place  où  est  le  cœur  afin 
d'étouffer  les  battements  de  votre  indignation. 

Et  vous  fuyez  à  toutes  jambes. 


Vil 


CHŒURS  DE   LA   RUE 

Une  fois  que  vous  êtes  dans  la  rue,  le  piano  ne  peut 
plu?  vous  atteindre.  En  revanche,  le  bruit  s'accroît  au- 
tour de  vous.   L'hydre  de  la  grande  ville  siffle  de  ses 

1. 
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deux  millions  têtes  à  la  fois.  Il  n'est  déjà  plus  possible 
de  discerner  parmi  le  tumulte  que  quelques  robustes 
accentuations. 

—  Cresson  de  fontaine,  la  santé  du  corps! 

—  Marchand  de  parapluies! 

—  A  raccommoder  la  faïence  ! 

—  Gros  cerneaux! 

—  Battez  vos  femmes!  vos  habits! 

—  A  repasser  les  cou-leaux! 

—  Chiffon*!  ferraille  à  vendre! 

—  Ohé!  Alfred,  vois  d  une  Vt.méla  en  duchesse  ! 

—  Cartons!  cairtons!  cairrrtons,  à  vendre! 

De  temps  en  temps,  ces  terribles  andante  sont  inter- 
rompus par  le  bruit  du  tambour.  Un  bataillon  passe. 

—  Plan  ran plan! plan  /an  plan/  plan  ran  plan! 
Aigres  échos  qu'une  escouade  de  gamins  parodie  en- 
suite de  son  mieux  avec  des  débris  d'os  et  d'assiettes. 

Si  vous  avez  un  fils,  —  s/jcs  altéra  Trojœ, —  vous  avez 
la  chance  de  le  voir,  lui  millième,  saisir  la  peau  d'âne 
que  vous  avez  eu  l'imprudence  de  lui  acheter  le  jour 
où  il  a  eu  la  croix,  à  sa  pension,  et  le  vacarme  recom- 
mence. 

Les  marchandes  de  poisson,  s'échappant  des  halles, 
emahissent  l'arrondissement  en  poussant  leur  cha- 
rette.  Autant  de  soli  qui  percent  les  profondeurs  de 
l'espace.  Pourquoi  ces  femmes  ont-elles  tant  d'intensité 
dans  la  voix  ?  Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que  ce  qu'elles 
crient  pénètre  aisément  partout. 

—  Il  an-ivr!  il  arrive! 

—  .1  la  barque!  à  la  barque! 

Chose  bizarre,  on  ne  parvient  plus  à  entendre  nos 
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députes  ni  nos  sénateurs,  quoi  qu'on  ait  bien  soin  de 
fermer  portes  et  fenêtres,  quand  ils  parlent.  D'où  vient 
donc  qu'ils  n'usent. pas  un  peu  de  cette  puissance  d'or- 
ganes ?  Ce  serait  peut-être  là  un  argument  à  invoquer 
pour  mad  e  Barberousse  qui  veut  des  orateurs  en 
jupons... 


VIIi 


IN  TER  M  EDI.  S 

Voilà  deux  heures. 

A  com [lier  de  ce  moment,  l'orchestre  devient  eupho- 
nique. Plus  de  gros  bruits.  Vous  diriez  d'une  mélodie 
de  Félicien  David  ou  d'un  air  de  petite  flûte.  —  «  Est  ce 
que  l'idylle  grecque  a  passé  parla?»  pourrait-on  se 
demander.  Le  fait  est  qu'on  n'entend  plus  que  des  mo- 
dulations mesurées,  très  douces. 

On  est  en  mai. 

L"  marchand  de  coco,  jadis  enfant  de  clui'iir  à  Saint- 
Eustache,  détache  avec  grâce  son  air  si  affriolant  pour 
les  pioupious,  ers  Napoléon  à  un  sou  par  jour,  et  pour 
les  bonnes  d'enfants,  les  Ninon  de  cesGondé. 

—  A  In  fraîche,  qui  veut  boire? 

Ou  bien,  c'est  la  marchande  d'oubliés  qui  murmure 
ces  bonnes  paroles  au  nez  des  passants  : 

—  Voilà  le  plaisir,  mesdames!  Régalez-vous/ 

Mais  la  bouquetière  brille  entre  toutes  par  la  pureté 
des  sons.  Qui  a  jamais  rencontré  une  bouquetière  dont 
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la  voix  ne  fût  charmante?  Celle-ci  a  presque  clans  le 
gosier  la  poésie  d'une  phrase  d'Auber,  quand  elle  arrête 
le  passant  pour  lui  dire  : 

—  Œillets,  et  roses!  jasmin  et  roses  !  Fleurissez-vous 
messieurs!  Fleurissez  vos  dames! 

D'autres  cris  varient  aussi,  suivant  la  saison  ou 
plutôt  suivant  les  fruits. 

Au  printemps,  à  l'heure  où  le  bois  de  Saint-Mandé  et 
la  forêt  de  Sénard  sont  en  pleine  feuillaison,  rien  n'est 
commun  comme  d'entendre  crier  à  tue-tête  : 

—  Fraise*!  des  fraises! 

En  été,  les  paroles  ont  changé,  mais  le  ton  est  le 
même  : 

—  .4  la  cerise!  à  la  douce! 
Vers  l'automne,  c'est  bien  pis  : 

—  Chasselas  de  Fontainebleau! 
Et  l'hiver,  bien  pis  encore  : 

—  Mon  bon  Portugal! 

L'industrie  y  a  ajouté  le  bonbon  anglais,  bariolé  de 
cinq  ou  six  couleurs,  toutes  très  voyantes.  Ah!  le 
bonbon  anglais,  fondu  à  Londres  à  l'aide  de  je  ne  sais 
quelles  mixtures  qui  ne  sont  que  des  toxiques,  gens  du 
peuple  de  Paris,  défiez-vous-en.  Défiez-vous  encore 
plus,  s'il  est  possible,  des  jouets  d'enfants  que  nous 
envoie  l'Allemagne.  Nous  autre,  Français,  de  la  fin 
du  xixe  siècle,  nous  avons  pour  le  Germain,  surtout 
depuis  Sedan,  la  haine  que  l'Athénien  du  temps  d'Es- 
chyle avait  pour  le  Mède.  Aussi  c'est  en  vain  que  les 
barbares  d'outre-Rhin  nous  tentent  à  force  de  bon 
marché^  car  ils  travaillent  pour  rien  ;  nous  faisons  la 
sourde  oreille. 
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—  Jouets  de  Nuremberg ,  à  an  sou  pièce! 
Un  sou!  —  Ils  nous  doivent  neuf  milliards,  pour  le 
moins  ! 


IX 


UN   ENTR  ACTE 

Et  les  mansardes? 

11  serait  bien  temps  qu'un  écrivain  de  talent  vînt 
faire  l'histoire  des  mansardes.  On  pourrait  commencer 
le  livre  par  le  rhythme  de  la  Chanson  de  Mignon,  ou  par 
quelque  chose  d'approchant.  «  Le  connaissez-vous,  le 
»  nid  poétique  et  éthéré  où  les  plus  nobles  esprits  de  ce 
»  siècle  auront  caché  leurs  rêves,  leurs  pleurs,  leurs 
»  amours,  leurs  luttes,  leurs  espérances  et  leurs  pre- 
»  miers  succès?  »  Béranger  a  fait  le  Grenier  ;  M.  Scribe 
a  composé  un  charmant  petit  tableau,  la  Mansarde  des 
Artistes;  Achille  Devéria  a  laissé  d'adorables  dessins 
sur  la  vie  du  sixième  étage;  Redouté  peignait  ses  pre- 
mières fleurs  sous  les  tuiles,  à  «  l'entre-ciel;  »  Carl- 
Maria  de  Weber  tourmentait  un  pauvre  clavecin  à  cent 
marches  au-dessus  du  niveau  de  la  foule;  H.  de  Balzac 
a  écrit  :  «  Les  mansardes  sont  le  cerveau  de  Paris.  » 
J'ai  vu,  un  jour,  au  Pays-Latin,  la  cellule  où  M.  Thiers 
a  commencé  si  péniblement  son  métier  de  publiciste. 
Que  de  choses  à  dire  qu'on  ne  dira  sans  cloute  pas? 

Mais  tandis  que  l'Opéra  de  la  rue  se  déroule,  scène 
par  scène,  croyez  qu'il  existe,  dans  mille  cénobies 
aériennes, mille  drames  touchants  et  terribles;  c'est  là 
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qu'on  étudie,  c'est  là  qu'on  aime;  c'est  de  ces  quarante 
mille  maisons  de  Paris  que  desrend  sans  cesse  le  meil- 
leur de  c<  tte  admirable  bourgeoisie  française,  toujours 
féconde  en  orateurs,  en  artistes,  en  ingénieurs,  en  mé- 
decins, en  soldats  de  fortune,  en  poètes,  en  agronomes 
et  en  philosophes. 

J'ai  vu  tomber  d'une  mansarde  de  la  vieille  rue  des 
Maçons-Sorbonne,  maintenant  démolie,  un  collier  de 
beaux  vers,  qui,  par  bonheur,  n'ont  pas  été  perdus.  La 
Renommée,  arrivant  sur  les  pas  de  la  Mort,  les  a  ra- 
massés pour  les  rendre  impérissables.  Quant  au  pauvre 
homme  qui  les  a  soupires,  c'a  été,  vous  ne  l'ignorez  pas, 
un  des  plus  grands  poètes  de  ce  siècle,  où  il  y  en  a  de 
si  grands.  Gomme  tant  d'autres  existences  valeureuses 
de  Paris,  il  n'aura  connu  que  trois  résidences  :  la  man- 
sarde, l'atelier  et  l'hôpital,  où  il  a  rendu  le  dernier 
souffle. 

Ces  beaux  vers,  j'ai  pu  les  vanter  devant  lui,  en  lui 
serrant  la  main.  —  «  J'en  ai  bien  d'autres  à  faire,  »  — 
murmura-i-il  d'une  voix  déjà  éteinte,  et,  quatre  mois 
après  cette  rencontre,  il  avait  cessé  d'être,  —  et  l'on 
disait  tout  le  long  des  cafés  littéraires  :  —  «  N'y  a-t-il 
pas  des  trésors  cachés  dans  sa  mansarde?  » 

...  De  la  chambre  où  j'écris, 
Le  Tasse,  un  jour  fut  l'hôte,  et  ma  table  de  hêtre 
Boîu'use,  sous  son  coude,  a  chancelé  peut-être. 
Assis  sur  l'escabeau,   peut  èire,  où  je  m'assieds. 
Il  écoutait  Paris  bourdonner  à  ses  pieds. 

—  Assez  d'alexandrins,  tirés  de  Myosotis;  —  voilà 
un  léger  coup  de  clairon.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
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—  Cinquante  enfants  de  dix  à  douze  ans,  ayant  au  bras 
chacun  un  petit  fusil,  le  fragment  d'un  bataillon  sco- 
laire. —  Ils  ont  bonne  mine,  ils  marchent  d'un  bon  pas, 
ils  savent  que  notre  France,  mutilée  par  l'Allemand, 
aura,  dans  l'avenir,  besoin  de  soldats,  et  ils  se  prépa- 
rent à  être,  s'il  le  faut,  de  dignes  élèves  de  Marceau  et 
de  Kléber.  —  Et  le  clairon  sonne  joyeusement. 

—  Tara  tantara  tara! 

A  vingt-cinq  pas,  nous  retombons  tout-à-coup  dans 
l'idylle  urbaine,  si  chère  à  Henri  Heine.  Écoutez  la 
prière  d'une  jeune  fille  du  peuple  qui  porte  des  oiseaux 
dans  une  cage  : 

—  Rendez  la  liberté  aux  hirondelles  pour  deux  sous! 


X 


NOCTURNES 

Cependant  la  Nuit  a  étendu  sa  mantille  noire  sur 
Paris.  On  n'entend  plus  que  de  loin  en  loin  quelques  fils 
de  famille  qui  s'étudient  à  se  cœver  la  poitrine  en  souf- 
flant dans  les  cors,  jadis  prohibés  par  le  paternel  M.  De- 
lesseit,  préfet  de  police. 

Paris  dîne. 

Paris  va  au  théâtre. 

Paris  danse. 

Paris  joue. 

Paris  veille,  la  plume  à  la  main. 

Paris  rit. 


16  LA   SERENADE   DE   DON   JUAN 

Paris  espère,  sous  les  toits,  un  meilleur  lendemain, 
le  lendemain  de  Martial,  qui  ne  vient  jamais. 

Paris... 

Je  m'arrête;  je  n'ai  à  parler  que  de  la  rue. 

Où  va  donc  la  foule?  —  Autour  d'une  cantatrice  en 
plein  vent,  Malibran  de  carrefour,  qui,  entre  quatre 
bouts  de  chandelle,  module  la  jolie  ballade  allemande 
que  Goethe  a  si  heureusement  placée  dans  Faust  et  que 
Gérard  de  Nerval  a  si  naïvement  traduite  en  vers  fran- 
çais. 

Il  élait  un  roi  de  Thulé 
A  qui  son  amante  fidèle 
Légua,  comme  un  souvenir  d'elle, 
Une  coupe  d'or  ciselé. 

C'était  un  trésor  plein  de  charmes 

Où  son  amour  se  conservait; 

A  chaque  fois  qu'il  y  buvait 

Ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 

Voyant  s:>n  dernier  jour  venir, 
Il  divisa  son  héritage; 
M  us  il  excepta  du  partage 
Sa  coupe,  son  cher  souvenir. 

Il  fit,  à  la  table  royale, 
Asseoir  les  barons  dans  sa  tour  ; 
Debout  et  rangée  à  l'entour, 
Brillait  sa  noblesse  loyale. 

Sous  le  balcon  grondait  la  mer, 
Le  vieux  roi  se  lève  en  silence; 
Il  boit  et  soudain  sa  main  lance 
La  coupe  d'or  au  flot  amer. 

11  la  vit  tourner  dans  l'eau  noire, 
La  vague  en  s'ouvrant  fit  un  pli; 
Le  roi  pencha  son  front  pâli. 
Jamais  on  ne  le  vit  plus  bjire. 
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Tout  en  exécutant  les  dernières  strophes,  notre  har- 
piste fait  la  manche,  une  sébile  à  la  main.  —  Jetez  un 
peu  d'airain  à  cette  autre  Esméralda  :  les  beaux  vers 
valent  bien  quelques  sous.  A  la  cour  de  Weymaron  les 
payait  au  prix  de  dix  florins. 


XI 


CEUX   QUI   SONT   DANS   LES   VIGNES  DU   SEIGNEUR 

Hélas!  vu  le  progrès,  on  ne  se  sert  plus  de  ce  mot 
charmant  de  nos  pères  pour  désigner  l'homme  qui  a  bu 
un  coup  de  trop.  Le  nouveau  jeu  ne  veut  plus  même 
qu'on  dise  : 

—  «  Voilà  un  pochard  !  »  Pochard  serait  trop  eupho- 
nique, trop  maniéré.  La  grammaire  de  MM.  les  natu- 
ralistes a  jeté  dans  la  circulation  cet  autre  vocable  : 
poivrot,  mot  hideux,  à  la  vérité  aussi  laid  que  la  chose 
qu'il  représente. 

Deux  ivrognes  noctambulent  en  zigzaguant  sur  le 
boulevard.  Il  fait  clair  de  lune. 

—  Aussi  vrai  que  le  soleil  nous  éclaire,  dit  l'un,  je 
suis  ton  ami. 

—  C'est  pas  le  soleil,  interrompit  l'autre,  c'est  la 
lune. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis. 

—  Si! 

—  Non. 

Lors,  avisant  un  passant  attardé  : 
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—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  mon  copin  n'y  voit 
goutte  et  que  c'est  le  soleil  qui  nous  tape  sur  la  tête  ? 

Le  passant,  avec  un  ton  de  compassion  difficile  à 
rendre: 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  ami,  je  ne  puis  pas  du  quar- 
tier. 


XII 


LE    SABAT    MODERNE 

Minuit. 

Ces  douze  coups  sonores  sont  comme  le  prélude  de 
la  dernière  partie  du  programme.  Au  moyen  âge,  ro- 
mantique et  catholique,  les  goules,  les  vampires  et 
mesdames  les  sorcières  montées  sur  leurs  balais,  choi- 
sissaient cette  heure  pour  inaugurer  leurs  mystérieuses 
farandoles;  au  temps  où  nous  vivons,  il  n'y  a  plus  de- 
hors que  les  poètes  élégiaques,  \espochards,  les  joueurs 
attardés  et  les  patrouilles,  —  phalanges  qui  n'ont  rien 
de  bien  sorcier,  comme  chacun  sait. 

Minuit  et  demi. 

Les  bougies  s'éteignent,  mais  pour  faire  place  à  la 
romanesque  veilleuse. 

Il  en  est  qui  reviennent  de  l'Opéra  réel  et  qui  disent, 
en  se  fourrant  sous  les  draps  : 

—  Quelle  charmante  fauvette  que  madame**'  !  Elle  a 
ce  soir  chanté  comme  un  ange  de  l'Albane! 

Une  heure  du  malin. 
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Les  amants  attardés  rentrent  en  toussant,  les  déilés 
théâtrales  en  déclamant,  les  journalistes  en  se  jetant  à 
la  face  les  fariboles  qu'ils  ont  recueillies  en  ne  corri- 
geant pas  leurs  épreuves. 

Voilà  enfin  le  silence. 

Pas  tout  à  fait  cependant,  car  j'aperçois  là-bas,  dans 
l'ombre,  le  chiffonnier  de  mon  ami  J.-J.  Traviès,  qui 
chante  son  refrain  favori  en  manière  de  couplet  final. 

Petit  ou  grand, 
Un  homme  est  toujours  franc 
Loyal  et  bon  vivant 
S'il  boit  sec  et  souvent. 

Tout  est  fini. 

A  peu  d'exceptions  près,  il  y  a  dans  Paris  deux  mil- 
lions et  demi  de  nez  qui  ronflent;  vous  voyez  que  c'est 
dans  les  règles.  Les  derniers  soupirs  de  la  basse  ferment 
le  concert. 

—  Parisiens,  dormez  ! 


II 


ALEXANDRE    BOUCHER 


VIOLON   DU   ROI   D  ESPAGNE 

Un  jour,  en  1837,  très  peu  de  temps  avant  de  partir 
pour  ISaples,  d'où  il  ne  devait  pas  revenir,  Adolphe 
Nourrit,  le  grand  chanteur,  était  tout  en  larmes. 

—  «  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit  le  docteur  Ben- 
«  nati,  le  médecin  des  artistes. 

—  «  Parce  que  Paris  oublie  en  un  jour  ceux  qu'il  a  le 
«  plus  aimés  pendant  vingt  ans.  » 

Ces  mêmes  paroles,  un  musicien  des  mêmes  temps 
les  prononçait  aussi  devant  moi,  un  jour,  dans  un  bu- 
reau de  journal,  mais  sans  pleurer  et  en  n'y  mettant 
aucun  sentiment  d'amertume.  Cet  Orphée  des  anciens 
jours  n'était  autre  que  le  vieil  Alexandre  Boucher,  vio- 
lon célèbre,  qui  a  charmé  les  oreilles  les  plus  délicates 
de  l'Europe,  avant  et  après  Paganini. 

Seulement,  à  sa  mort,  Paganini  a  laissé  àsonfîls  trois 
millions  et  un  titre  de  baron  ;  l'autre  n'a  légué  au  sien 
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que  son  archet.  Cherchez  aujourd'hui  le  nom  d'Ale- 
xandre Boucher.  On  le  trouvera,  à  coup  sûr,  dans  les 
journaux  d'il  y  a  cinquante  ans.  On  le  lira  encore  au 
frontispice  des  vieilles  affiches  de  concert.  Ce  nom,  il  a 
été  porté  par  la  Renommé  de  Paris  à  Madrid,  de  Milan 
à  Saint-Pétersbourg.  Aucun  n'a  été  plus  applaudi. 

Il  a  été  le  signal  des  fêtes  pour  les  plusgrandescours, 
celles  des  Napoléons,  celles  des  Bourbons,  celles  des 
Tzars.  L'homme  a  donné  des  leçons  de  musique  aux 
rois  et  aux  impératrices  ;  il  était  surtout  le  maître  de  la 
reine  Hortense.  On  le  payait  en  diamants,  quand  il  con- 
sentait à  recevoir  le  prix  de  ses  cachets.  Cherchez  son 
nom.  Peut-être  le  verrez-vous  dans  quelques  agendas 
du  passé,  mais  vousne  le  trouverezpasdans  la  mémoire 
des  contemporains. 

Trois  ou  quatre  années  avant  la  révolution  de  1848, 
Fiorentino,  ayant  rencontré  ce  vieil  artiste  sur  son 
chemin,  avait  mis  sur  lui  un  bout  d'article  dans  le  Cor- 
saire. Cet  hommage  rendu  à  un  talent  sur  son  déclin 
nous  avait  valu  la  visite  d'abord,  et  bientôt  la  familia- 
rité du  rapsode.  On  vit  donc  entrer  un  jour,  passage 
Jouffroy,  dans  les  bureaux  du  petit  journal,  un  vieillard 
de  taille  moyenne,  barbe  grise,  figure  frappée  de  rides, 
mais  chez  lequel  tout  annonçait  une  nature  d'élite. 

Septuagénaire  où  à  peu  près,  il  se  tenait  droit  sur 
les  jambes,  souriant,  gesticulant,  fredonnant  avec  l'en- 
train d'un  homme  du  Midi  et  répétant  par  moment,  sans 
tristesse  :  «  Vous  ne  voyez  en  moi  qu'une  ruine  !  »  C'était 
presque  le  cri  de  Néron  près  de  se  faire  tuer  :  «  Quel 
grand  artiste  meurt  en  moi!  »  Qualis  artifex  pereof 
Mais  Alexandre  Boucher  ne  savait  pas  un  mot  de  latin; 
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il  se  contentait  de  savoir  la  musique,   et  il  la  savait 
comme  personne. 

Dès  ses  premières  visites,  il  se  montrait  à  nous 
comme  un  excentrique  dont  les  bizarreries  prêtent 
toujours  à  rire  aux  jeunes  gens.  Une  fois  ou  deux,  il 
avait  apporté  un  violon,  sous  son  habit,  et  quoique  ses 
mains  fussent  glacées  par  l'âge,  les  belles  élégies  qu'il 
avait  tirées  de  l'instrument  ne  nous  avaient  plus  por- 
tés à  nous  moquer.  De  ce  jour-là,  on  comprenait  que 
notre  virtuose  avait  été  quelqu'un  dans  l'histoire  du 
passé,  et  toute  notre  turbulente  bohème,  la  plus 
bruyante  et  la  plus  irrévérencieuse  qui  fut  jamais, 
s'était  mise  à  le  traiter  avec  un  peu  plus  d'égards.  Une 
autre  fois,  au  commencement  de  l'hiver,  il  s'était  pré- 
senté couvert  d'une  magnifique  pelisse  de  pelleterie, 
ce  qui  ne  laissait  pas  que  de  nous  étonner  chez  un 
homme  qui  n'était  pas  riche,  tant  s'en  fallait. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  cette  houppelande  ? 
nous  disait-il  en  souriant.  Tenez,  soulevez-moi  ça. 
C'est  léger  comme  une  plume  et  ça  garantit  mieux  du 
froid  qu'une  peau  d'ours.  J'en  ai  refusé  20,000  francs. 
J'en  aurais  refusé  un  million.  Cette  pelisse,  il  faut  que 
je  vous  l'apprenne,  m'a  été  donnée  de  sa  main  par  le 
tzar  Alexandre  1er,  qui  l'avait  portée  un  jour.  Ah!  s'il 
n'avait  pas  été  empoisonné  pendant  son  voyage  de 
Tangarog! 

A  quelques  instants  de  là,  il  passait  à  d'autres  im- 
pressions, un  peu  moins  mélancoliques.  Très  grand 
mime  de  sa  nature,  il  parvenait,  à  force  de  grimaces,  à 
imiter  presque  tous  les  hommes  historiques  qu'il  avait 
connus,  et  il  les  imitait  de  manière  à  frapper  d'éton- 
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nement  tous  ceux  qui  le  suivaient  des  yeux.  Je  l'ai  vu 
reproduire  ainsi,  presque  coup  sur  coup,  Napoléon,  le 
prince  Rostopchine  et  le  prince  de  Talleyrand. 

—  Allons,  il  a  encore  du  chien  dans  le  ventre,  di- 
sait Henry  Murger. 

Le  vieux  musicien  avait  eu,  dans  sa  jeunesse,  une 
ressemblance  frappante  avec  Napoléon,  et  la  chose  a 
même  été  inquiétante  pour  lui  en  deux  ou  trois  circons- 
tances. Ce  fait  est  indiqué,  du  reste,  dans  les  Mémoires 
de  Bourrienne  et  dans  ceux  de  madame  la  duchesse  d'A- 
branlès.  Une  fois  surtout,  l'Empereur  rencontra  le  pro- 
fesseur de  musique  aux  Tuileries  mêmes,  dans  un  cabi- 
net d'étude  de  Joséphine,  et  il  entra,  paraît-il,  dans 
une  colère  terrible. 

—  Je  n'entends  pas,  s'écriait-il  en  faisant  sonner  son 
pas  sur  le  parquet,  que  ce  musicien  mette  désormais  les 
pieds  ici.  Il  me  ressemble  trop. 

En  nous  racontant  cette  scène,  Alexandre  Boucher 
imitait  l'homme  d'Austerlitz,  marchant,  gesticulant  et 
parlant  comme  lui;  et,  commeil  fînissaiten  se  montrant 
lui  même,  blotti  dans  une  encoignure  du  palais,  trem- 
blant comme  la  feuille  que  le  vent  d'automne  agite,  cet 
ensemble  nous  amusait  tous  au  delà  de  toute  expres- 
sion. 

—  Ce  grand  homme,  ajoutait-il,  avait  la  petitesse 
d'être  jaloux  de  moi. 

Celui  des  princes  que  l'artiste  parvenait  le  mieux  à 
figurer,  c'était  son  ancien  élève,  le  roi  d'Espagne,  Ferdi- 
nand Vil,  le  mari  de  la  reine  Christine,  le  père  d'Isa- 
belle II.  Ancien  serviteur  de  Charles  IV,  maintenu  à  la 
cour  d'Aranjuez  pardon  ManoëlGodoi,  prince  de  la  Paix, 
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le  Marfori  d'alors,  il  avait  vu  de  près  tout  ce  qui  s'était 
passé  au  delà  des  Pyrénées  avantla  grande  guerrede  l'in- 
dépendance, et,  sous  ce  rapport,  sa  mémoire  débordait 
en  fait  d'anecdotes  et  de  traits  curieux. 

Il  avait  donc  vécu  avec  Ferdinand,  lorsqu'il  n'était 
encore  qu'un  infant,  c'est-à-dire  le  prince  des  Asturies, 
comme  on  l'appelait;  il  l'avait  suivi  dans  son  exil  à 
Bayonne,  à  Fontainebleau,  à  Vendôme  et  au  château  de 
Valençay  ;  il  l'avait  vu  conspirer  la  chute  de  son  père;  il 
l'avait  retrouvé  plus  tard  à  Madrid,  sur  le  trône,  se  ma- 
riant en  secondes  noces  avec  une  princesse  deNaples,  et 
faisant  étrangler  les  patriotes  de  la  trempe  du  général 
Rafaël  Riego. 

Voilà  ce  roi  chrétien  que  sa  mère  appelait 
Ferdinand,  cœur  de  tigre  et  tête  de  mulet, 

disaient  Barthélémy  et  Méry  dans  la  Némésis.  —  Alexan- 
dre Boucher  le  copiait  à  l'époque  où  le  nezet  le  menton 
du  Bourbon  se  touchaient  presque,  et,  dans  un  mouve- 
ment de  verve  endiablée,  il  accompagnait  ce  jeu  de 
physionomie  de  paroles  qui  sont  devenues  historiques. 

—  Carajol  sécriait  Ferdinand,  rois  et  peuples,  écou- 
tez! Savez- vous  ce  que  deviendra  l'Espagne  quand  je 
serai  mort?  Je  compare  l'Espagne  à  une  bouteille  de 
bière  qui  fermente.  Quanta  moi,  je  suis  le  bouchon,  el 
tapon.  Ce  bouchon  parti,  toute  la  bière  s'échappera  en 
écume,  et  ce  sera  bien  fait.  Carajol 

11  serait  impossible  d'exprimer  combien  ce  coup  de 
thùàtre  élaitbizarre.  Dans  la  rédaction,  alors  si  mêlée, 
du  Corsaire,  il  y  avait  des  écrivains  de  toutes  les  ori- 
gines. On  y  voyait  des  Russes  comme  M.  YvanGolovine, 
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des  Italiens  comme  Fiorenlino,  des  Alsaciens,  long- 
temps Allemands,  comme  Alexandre  Weill,  des  Polo- 
nais comme  le  général  Bem,  l'illustre  lieutenant  de 
Kossuth.  Il  s'y  trouvait  aussi  des  Espagnols  et  parti- 
culièrement deux  ou  trois  jeunes  officiers  carlistes  qui 
avaient  fait  la  guerre  de  partisan  sous  les  ordres  de 
Zumala-Carréguy  et  de  Cabrera. 

Dans  le  nombre,  on  remarquait  un  homme  du 
monde,  bien  connu  des  faubourgs  aristocratiques,  don 
Carlos  d'Algarra,  qui  venait  de  composer  un  drame  pour 
l'Odéon.  Quand  il  était  soldat,  il  avait  été  aide-de-camp 
de  Charles  V.  A  Yergara,  invité  par  Maroto  à  passer  avec 
son  régiment  sous  les  ordres  des  christinos  et  à  remettre 
à  un  général  de  la  reine  ses  armes  et  ses  munitions,  il 
avait  répondu  en  faisant  sauter  la  poudrière  d'Urdax  et 
n'avait  voulu  remettre  son  épée  que  sur  la  frontière , 
aux  autorités  françaises.  On  en  voyait  un  autre,  Bas- 
que d'origine,  qui,  à  la  vue  de  ces  scènes  où  Alexandre 
Boucher  se  changeait  si  bien  en  Ferdinand  VII,  ne  pou- 
vait retenir  un  violent  accès  d'hilarité. 

—  Ah  !  oui,  disait-il  en  sautillant,  voilà  bien  le  vieux 
roi  dont  le  testament  nous  a  mis  les  armes  à  la  main; 
voilà  bien  le  père  d'Isabelle  ! 

Il  s'écoula  deux  ou  trois  ans  ;  la  révolution  du  24  fé- 
vrier éclata,  et  le  vieux  musicien  continua  à  venir  nous 
voir.  Très  loquace  lorsqu'on  savait  le  faire  parler,  il 
nous  racontait  alors  quelques  épisodes  de  sa  jeunesse, 
qui  a  été  des  plus  brillantes.  Beau  jeune  homme,  déjà 
grand  artiste,  sous  le  Directoire,  il  avait  eu  un  très 
grand  succès  chez  madame  Tallien,  chez  madame  So- 
phie Gey,  chez  Barras,  môme  à  côté  de  l'illustre  Garât. 
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L'envie  de  voir  du  pays  l'avait  pris  et  il  était  parti  pour 
l'Espagne. 

En  ce  temps-là,  grâce  à  don  Manoël  Godoï,  la  cour  de 
Madrid  était  comme  un  séminaire  d'artistes  et  de  poè- 
tes. D'un  côté,  la  reine  et  le  favori  aimaient  les  l'êtes  et 
les  lettres.  On  faisait  donc  bon  accueil  à  des  hommes 
d'élite  tels  que  Moratin  et  Yriarte  ;  Goya  aussi  était 
admis  et  vingt  autres.  D'autre  part,  le  vieux  roi,  fou  de 
musique,  attirait  à  lui  le  plus  de  symphonistes  qu'il 
pouvait.  On  menait  au  palais  une  vie  asiatique,  un  peu 
comparable  à  celle  qu'Anacréon  voyait  se  produire 
chez  le  sage  et  voluptueux  Polycrate,  tyran  de  Samos. 

Il  était  très  plaisant  d'entendre  Alexandre  Boucher 
raconter  à  quel  moyen  original  il  avait  eu  recours  pour 
se  faire  entendre  du  roi  d'Espagne.  Cette  parlicularité 
mérite  assurément  d'être  notée. 

Très  jeune  encore  encore,  très  pauvre,  sans  protec- 
tion, sans  appui,  mais  fort  de  son  archet  et  de  ses 
quatre  cordes,  le  violon  fugitif  errait  dans  Madrid  en  se 
demandant,  comme  Gil  Blas,  s'il  dînerait,  le  lendemain. 
Un  marchand  d'orangeade  lui  apprit  alors  que  le  roi 
aimait  passionnément  la  musique  et  jouait  lui-même 
du  violon. 

—  C'est  bon  !  me  voilà  sauvé!  se  dit  alors  l'artiste. 
Dès  le  lendemain,  Alexandre  Boucher  alla  s'installer 

à  poste  fixe,  a\ec  son  instrument,  chez  le  concierge  du 
château. 

—  Que  voulez-vous  ?  demande  ce  dernier. 

—  Jouer  démon  instrument. 

—  Alli  z-vous  en.  La  consigne  est  d'écarter  les  men- 
diants. 
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—  Je  ne  suis  pas  un  mendiant,  seigneur  portier. 

—  Qu'êtes- vous  donc? 

—  Un  grand  artiste  qui  vient  ici,  en  secret,  de  la  part 
de  la  reine,  pour  faire  plaisir  au  roi. 

Bonhomme  au  fond,  le  concierge  se  laissa  convaincre 
par  le  conte,  et  le  violon  resta.  —  Au  bout  de  cinq  mi- 
nutes, il  se  mit  à  jouer  avec  toute  l'énergie  que  nous 
lui  avons  connue. 

La  séance  durait  depuis  longtemps  lorsque  enfin 
Charles  IV  sortit  en  carrosse  pour  aller  à  la  promenade. 
Au  bruit  des  chevaux,  Alexandre  Boucher  redoubla  de 
vigueur  et  d'application;  si  bien  que  le  roi,  qui, 
comme  on  se  le  rappelle,  était  un  grand  amateur, 
entendant  cette  harmonie,  mit  la  tête  à  la  portière 
pour  savoir  d'où  ce  beau  bruit  provenait. 

—  Majesté,  c'est  un  musicien  français  qui  ne  veut 
pas  s'en  aller,  dit  la  concierge. 

Un  chambellan  mit  pied  à  terre,  vint  s'informer,  et, 
toutes  perquisitions  faites,  trouva  Alexandre  Boucher 
dans  la  loge  du  concierge,  où  il  se  démenait,  son  archet 
à  la  main,  comme  un  diable  dans  un  bénitier. 

—  Amenez-le-moi,  dit  le  roi,  que  ce  jeu  intéressait 
déjà  au  plus  haut  point. 

Alexandre  Boucher  s'approcha,  le  violon  et  le  cha- 
peau à  la  main. 

—  Sire,  dit-il  en  mauvais  espagnol.  Votre  Majesté 
voit  en  moi  le  premier  violon  du  monde.  Si  j'eusse 
écrit  le  fait,  en  ne  m'aurait  pas  cru.  Il  n'y  avait  qu'un 
moyen  :  frapper  les  oreilles  du  roi  au  moment  de  la 
promenade;  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Y  a-t-il  un  crime  là- 
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dedans?  Dans  ce  cas-là,  qu'on  me  pende.  Ça  vaudra 
mieux  que  de  mourir  de  faim. 
Charles  IV  se  mita  rire. 

—  En  effet,  dit-il  à  l'artiste,  tu  es  un  exécutant  de 
premier  ordre.  Je  me  connais  en  musique  mieux  qu'en 
politique.  Je  te  nomme  maître  de  chapelle. 

Dès  le  soir  même,  le  Français  était  installé  au  palais, 
avec  une  situation.  Charles  IV  ne  pouvait  plus  se' 
passer  de  celte  recrue  faite  d'une  manière  si  comique. 
Pour  bien  faire  voir  à  tout  Madrid  quel  cas  il  faisait  du 
jeune  artiste,  il  lui  avaitfait  cadeau  d'un  uniforme  d'un 
style  qui  dépassait  toute  fantaisie. 

—  Figurez-vous,  me  disait  le  vieux  musicien,  que, 
les  jours  de  service,  je  me  montrais  à  la  cour  avec  un 
habit  d'ofucier  fond  vert,  sur  lequel  se  trouvaient  bro- 
dées en  or  les  sept  notes  de  la  gamme. 

L'empire  arriva;  Napoléon,  rejetant  tout  à  coupla 
peau  du  lion  pour  prendre  la  peau  du  renard,  eut 
envie  de  s'emparer  de  l'Espagne  pour  la  donner  à  l'un 
de  ses  frères.  C'a  été  une  grande  faute,  dit  l'histoire. 
C'a  été  l'origine  de  toutes  sortes  d'aventures.  Ce  fut  à 
cette  occasion  que  notre  musicien  très  fidèle  revint  en 
France  avec  la  petite  cour  dépouillée. 

On  alla  d'abord  à  Bayonne,  où  eut  lieu  ce  grand  tour 
de  passe-passe  dans  lequel  Napoléon,  suivant  un  con- 
temporain, prit  envers  les  Bourbons  d'Espagne  des 
airs  de  Jupiter-Scapin.  Les  Mémoires  du  prince  delà 
Paix  donnent  là-dessus  des  détails  que  nous  ne  repro- 
duirons pas  ici.  Il  nous  suffira  de  dire  que,  dès  ce  mo- 
ment-là, le  royaume  de  Charles-Quint  était  confisqué, 
mais  ce  rapt  ne  pouvait  être  mis  en  vigueur  qu'à  la 

2. 
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suite  de  certaines  mesures  machiavéliques,  familières  à 
celui  qui  avait  déjà  si  bien  permis  l'exécution  du  duc 
d'Enghien  dans  les  fossés  de  Yincennes.  Joseph,  intro- 
nisé à  Madrid,  cela  n'allait  pas  tout  seul.  Déjà  l'Es- 
pagne, si  chatouilleuse  sur  le  point  d'honneur,  mur- 
murait en  se  voyant  menée  par  un  étranger.  «  Encore 
si  le  Corse  était  celui  qui  a  gagné  vingt  batailles,  Glis- 
saient les  rejetons  du  Cid,  on  pourrait  peut-être  s'en- 
tendre, mais  Pepe,  un  grand  flandrin,  un  libertin  vul- 
gaire et  le  plus  nul  des  hommes!  »  Déjà,  clans  les 
provinces  du  Nord,  zone  où  la  race  des  montagnards 
est  plus  portée  à  l'indiscipline,  les  moines  parcouraient 
les  bourgades  en  prêchant  l'insurrection.  Encore  quel- 
ques mois  et  des  gens  du  peuple  tels  que  les  deux  Mina 
allaient  sortir  de  dessous  terre  pour  former  ces  pre- 
mières guérillas  qui  ont  fait  couler  tant  de  sang  français. 
En  projetant  son  regard  d'aigle  sur  ce  qui  se  passait 
ainsi  au  delà  des  Pyrénées,  Napoléon  avait  bien  deviné 
qu'il  y  avait  par  là  un  danger  nouveau  et  difficile  à 
supprimer.  Ce  qu'il  fallait  faire  avant  tout,  c'était  em- 
pêcher que  la  famille  royale  d'Espagne  demeurât  plus 
longtempssurlafrontiere.il  donna  donc  ordre  de  la 
transporter  à  Fontainebleau,  c'est-à-dire  au  cœur  de  la 
France. 

Comme  Alexandre  Boucher  faisait  partie  de  la 
maison  de  LL.  MM.,  il  fut  du  voyage  et  arriva  avec  les 
princes  et  les  infants  au  palais  de  François  1er,  mais, 
dès  le  jour  même  de  l'installation,  suspectant  très  fort 
l'empereur,  il  voulut  montrer  tout  son  zèle  aux  augustes 
réfugiés.  A  ce  qu'il  nous  racontait  très  simplement, 
sans  emphase,  il  demandait  à  ce  qu'on  plaçât  tous  les 
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jours  son  lit  en  travers  de  l'appartement  dans  lequel 
couchaient  don  Fernando,  le  prince  des  Asturies,  et 
don  Carlos,  son  Irère  ;  c'était  donner  clairement  à  en- 
tendre que  le  conquérant  qui  venait  de  voler  une 
couronne  était  homme  à  jouer,  la  nuit,  le  rôle  de  Ri- 
chard III,  en  faisant  attenter  à  la  vie  de  ses  prison- 
niers. «  —  On  n'arrivera  à  vous  qu'après  m'avoir  passé 
sur  le  corps  »,  disait-il.  —  Charles  IV,  la  reine  et  don 
Manuel  Godoï  repoussaient,  bien  entendu,  jusqu'à  la 
supposition  d'un  drame  si  odieux,  mais  les  infants  lais- 
sèrent l'aire  le  zélé  serviteur.  A  la  vérité,  ça  ne  fut  que 
pour  peu  de  temps.  On  sait,  en  effet,  que  le  séjour  de 
Fontainebleau  ne  devait  durer  que  quelques  mois.  Au 
gré  de  Napoléon,  ce  canton  était  encore  trop  rapproché 
des  Pyrénées.  Les  princes  furent  envoyés  tour  à  tour  à 
Vendôme  et  enfin  à  Valençay,  dans  le  Berry,  au  château 
de  Talleyrand. 

Quand  ils  furent  relégués  dans  cette  dernière  rési- 
dence, on  pourrait  dire  dans  cette  prison,  l'Espagne 
étant  en  feu,  on  avait  supprimé  les  trois  quarts  des 
subsides  stipulés  dans  la  convention  de  Bayonne.  lien 
résultait  qu'ils  ne  pouvaient  plus  avoir  le  moyen  de 
payer  une  cour.  Le  premier  violon  fut  donc  congédié. 
Mais  qu'importait  à  un  artiste  tel  qu'Alexandre  Bou- 
cher? En  ce  temps-là,  sa  réputation  d'instrumentiste 
était  européenne.  Il  était  sans  contredit  le  musicien  le 
plus  recherché  de  cette  époque  où  Paris  était,  tous  les 
jours,  en  fêle.  Il  reparut  donc  dans  la  capitale  et  il  y  fit 
flores.  Ce  fut  alors  qu'il  donnait  des  leçons  à  José- 
phine et  à  la  reine  Hortense,  sa  fille.  Ce  fut  alors  aussi 
qu'il  alluma  les  soupçons  du  despote  auquel  rien  ne 


32  LA    SERENADE   DE   DON   JUAN 

résistait  sur  le  continent.  Conséquence  forcée,  il  dut 
s'en  aller,  son  archet  à  la  main,  faire  son  tour  d'Eu- 
rope. 

Tous  ces  voyages  étaient  des  triomphes,  ainsi  que  le 
disent  les  journaux  d'alors.  On  le  couvrait  de  fleurs, 
de  bravos  et  d'or.  «  J'ai  reçu  dix-sept  tabatières  enri- 
chies de  diamants  »  disait-il  quand  il  racontait  sa  pres- 
tigieuse existence  d'artiste.  S'il  l'eût  voulu,  s'il  eût 
consenti  seulement  à  ne  pas  vivre  en  prodigue,  Alexan- 
dre Boucher  se  serait  fait  une  très  belle  fortune,  mais 
la  prévoyance  est  la  vertu  des  fourmis  et  non  celle  des 
cigales. 

»  —  Eh!  dame,  je  vivais  en  roi  du  violon,  moi  qui 
avais  été  le  violon  d'un  roi  »,  disait-il  en  jouant  sur  les 
mots.  Gela  signifie  qu'il  ne  supposait  pas  que  la  vogue 
cesserait  jamais  de  lui  sourire.  Quinze  années  s'écoulè- 
rent; l'axe  du  pouvoir  changea  tout  à  coup  en  Europe; 
Moscou  et  Waterloo  furent  comme  deux  coups  de  ton- 
nerre. Un  matin,  en  se  réveillant,  le  musicien  s'écria  : 

—  Tiens,  le  beau  rêve  du  Corse  s'est  évanoui  comme 
un  nuage  qui  passe! 

Que  de  révolutions  s'étaient  accomplies! 

On  était  en  1816. 

Ferdinand  VII  restauré,  Napoléon  deux  fois  tombé, 
les  Buurbons  replacés  sur  leurs  troues,  à  Paris,  à 
Madrid  et  à  Naples,  le  violon  reprit  sa  vie  d'artiste 
errant.  Imprévoyant  comme  le  sont  presque  toujours 
ceux  qui  réussissent  vite,  il  comptait  ses  fêtes  par  ses 
jours.  Partout  où  il  allait  en  Europe,  au  midi  ou  au 
nord,  on  le  couvrait  toujours  d'or  et  de  fleurs.  Une  des 
causes  de  sa  vogue  était  sa  ressemblance  prodigieuse 


LA    SERENADE   DE   DON    JUAN  33 

avec  celui  que  Chateaubriand  avait  déjà  surnommé  «  le 
géant  de  batailles.  » 

Détesté  en  Allemagne  tant  qu'il  avait  été  debout,  Na- 
poléon y  passait  à  l'état  de  demi-dieu  depuis  qu  il  avait 
été  jeté  sur  un  roc  de  l'Atlantique  par  l'Angleterre.  Aussi 
l'homme  qui  portait  son  visage  et  qui  simulait  si  bien 
ses  gestes,  était-il  deux  fois  applaudi  dans  toutes  les 
petites  principautés  d'outre-Rhin.  Une  fois,  à  Stutlgard, 
il  donnait  un  concert.  Tout  à  coup,  au  moment  où  il 
accordait  son  violon,  une  voix  de  femme,  la  parole  ar- 
gentine d'une  princesse,  se  fit  entendre  : 

—  Voyez  donc  comme  il  ressemble  à  Y  Ogre  de  Corse/ 
disait-elle. 

Alexandre  Boucher  ne  fut  jamais  tant  fêté  que  ce 
soir-là.  Dès  ce  moment,  sa  haine  pour  Bonaparte  tomba 
d'un  bon  tiers.  Un  autre  fait,  bien  plus  théâtral  encore, 
acheva  d'éteindre  en  lui  l'étincelle  du  vieux  ressenti- 
ment que  nourrissait  l'ancien  maître  de  chapelle  de 
Charles  IV. 

En  1817,  le  musicien,  acompagné  de  sa  famille,  fit  un 
voyage  à  Saint-Pétersbourg  pour  y  donner  des  concerts. 
Un  jour  qu'il  était  à  faire  de  la  musique  chez  le  prince 
Naiïshkine,  grand  chambellan,  l'empereur  Alexandre  y 
avait  passé  la  soirée,  ainsi  qu'il  avait  l'habitude  de  le 
faire  dans  les  maisons  où  personne  n'avait  le  mauvais 
goût  de  trahir  l'incognito  dont  il  s'entourait.  Dans  ses 
Me/noires,  le  duc  de  Vicence,  à  la  vérité,  assigne  une 
autre  cause  à  l'assiduité  de  ses  visites.  Les  deux  grands 
yeux  bleus  d'une  belle  blonde  attiraient  le  tzar.  Mais, 
au  fond,  qu'importe? 

Pendant  la  soirée,  le  prince  s'approcha  du  violon. 
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—  Monsieur  Boucher,  j'ai  quelque  chose  à  vous  de- 
mander. 

—  Sire? 

—  Une  complaisance  que  je  sollicite  de  vous,  une 
chose  tout  à  fait  en  dehors  de  votre  art. 

—  Je  suis  entièrement  aux  ordres  de  Votre  Majesté. 

—  Eh  bien!  venez  donc  me  voir  demain  au  palais,  à 
midi  précis;  vous  serez  immédiatement  introduit  dans 
mon  cabinet,  et  je  vous  dirai  ce  dont  il  s'agit. 

La  tête  de  l'artiste  travailla  toute  la  nuit.  Il  ne  pou- 
vait se  douter  de  ce  que  le  tzar  avait  à  lui  dem  nder. 

Le  lei  demain,  il  se  rend  au  palais  à  l'heure  indiquée. 
Dès  qu'il  est  introduit  dans  le  cabinet  de  l'Empereur, 
les  personnes  qui  s'y  trouvaient,  au  nombre  desquelles 
était  le  grand-duc  Constantin,  se  retirent. 

—  Venez  dans  la  pièce  voisine,  dit  l'autocrate. 

Là,  le  musicien  vit  étalés  sur  un  canapé  un  petit  cha- 
peau sans  galons,  une  épée,  un  uniforme  de  colonel  des 
chasseurs  delà  garde  impériale  française  et  une  croix: 
d'officier  de  la  Légion  d'honneur. 

—  Maintenant,  lui  dit  l'Empereur,  je  vais  vous  dire  ce 
que  je  souhaite  de  vous.  Tous  ces  objets  ont  appartenu 
à  Napoléon;  ils  ont  été  pris  pendant  la  campagne  de 
Moscou.  On  m'avait  parlé  de  votre  ressemblance  avec 
lui.  Elle  est  plus  frappante  encore  que  je  ne  le  croyais. 
La  tzarine  regrette  beaucoup  de  ne  l'avoir  jamais  vu.  Si 
vous  voulez  bien  revêtir  son  costume,  je  vous  présen- 
terai de  la  sorte  ma  femme,  qui,  ainsi  que  moi,  vous  en 
saura  beaucoup  degré. 

Boucher  consentit  à  ce  que  lui  demandait  le  tzar. 
Tout  en  riant,  il  fit  sa  toilette  impériale  devant  le  puis- 
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Baril  autocrate.  Au  bout  de  dix  minutes,  ils  se  présen- 
taient l'un  l'autre  devant  l'impératrice,  à  l'entresol  du 
palais. 

—  Majesté,  dit  Alexandre  Ier,  l'illusionest  complète; 
vous  pouvez  dire  maintenant  que  vous  avez  vu  Bona- 
parte. 

Ce  furent  les  expressions  de  l'Empereur.  En  réalité, 
cette  scène  était  une  mascarade  qui  ne  pouvait  faire 
rire  des  acteurs  tels  que  ces  Russes  qui  avaient  joué  un 
rôle  si  actif  dans  une  grande  tragédie  historique,  celle 
de  la  mort  du  dernier  tzar.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
on  congédia  le  musicien. 

—  Il  me  tarde  ne  me  déshabiller,  disait  le  pauvre 
violon.  Ces  habits  me  pèsent! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ce  trait?  Est-ce  que 
toute  la  civilisation  moscovite  n'est  pas  là-dedans? 

Quelques  années  s'écoulèrent.  Alexandre  Boucher 
revint  à  Paris. 

Ferdinand  VII,  qui  était  une  sorte  de  Barbe-Bleue, 
avait  vu  mourir  plusieurs  femmes,  non  de  mort  vio- 
lente, mais  au  sortir  de  son  lit.  Il  venait  de  se  remarier 
et  avait  épousé  une  jeune  princesse  de  Naples,  dona 
Ghristina,  fort  belle  et  très  bien  portante,  la  rnêms  qui 
a  porté  depuis  le  titre  de  Régente. 

A  la  suite  des  noces,  on  voulut  avoir  une  belle  mu- 
sique au  palais.  On  appela  donc  l'ex-premier  violon. 

—  Pas  de  plaisanterie,  lui  dit  el  rey  netlo,  en  revoyant 
son  ancien  ami  de  Fontainebleau  et  de  Valençay.  J'ai  pour 
premier  ministre  Galomarde  qui  n'entend  pas  qu'on  vive 
ici  à  la  française.  Ainsi,  ne  te  montre  pas  trop  familier 
avec  moi,  ou  la  chose  pourrait  tourner  mal. 
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Alexandre  Boucher  promit  qu'il  serait  musicien  du 
roi,  et  rien  de  plus. 

Mais,  grâce  à  Galomarde,  letiquetle  du  palais  était 
d'une  sévérité  toute  castillane.  Rappelez-vous  le  second, 
acte  de  Ruy  Blas  et  la  grande  maîtresse  du  palais.  A 
tout  moment,  notre  symphoniste  oubliait  ces  prescrip- 
tions rigoureuses.  Des  rois!  des  princesses!  il  en  avait 
tant  vu  et  tant  fréquenté  dans  ses  voyages  qu'il  ne  se 
croyait  pas  trop  obligé  à  tant  de  réserve  envers  ceux 
qu'il  avait  connus  jadis  dans  l'exil. 

Un  jour  que  le  roi  et  la  reine  se  promenaient  en- 
semble à  Aranjuez,  dans  le  jardin,  on  fit  signe  au 
maître  de  musique  d'approcher.  11  s'agissait  de  régler 
le  programme  d'une  fête.  Alexandre  Boucher  vint  donc, 
tête  nue,  en  s'inclinant;  mais,  en  ce  moment,  comme  la 
robe  de  la  jeune  reine  s'embarrassait  par  hasard  dans 
un  buisson  de  roses  moussues,  il  crut  qu'il  était  de  son 
devoir  de  se  baisser  pour  la  dégager. 

—  Malheureux!  s'écria  Ferdinand  en  affectant  une 
grande  colère;  que  fais-tu  là?  Est-ce  que  tu  ne  connais 
pas  la  loi?  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  le  proverbe  :  Ne 
touchez  pas  à  la  reine?  Si  Galomarde  te  voyait,  tu  serais 
pendu  ! 

En  parlant  ainsi,  le  roi  avait,  par  mégarde,  touché  le 
musicien  à  l'épaule. 

—  Si,  par  Dieu,  sire,  je  connais  la  loi,  riposta  le 
violon;  mais  d'abord,  comme  le  roi  vient  de  me  lou- 
cher à  l'épaule,  le  premier  ministre  n'y  pourrait  rien  : 
je  suis  absous.  De  plus,  à  cause  de  ce  soûl  fait,  je  suis 
créé  grand  d'Espagne,  ce  qui  me  donne  le  droit  de  me 
couvrir  désormais  devant  Yotre  Majesté,  et  je  me  couvre. 
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En  effet,  il  mit  son  chapeau  sur  sa  tète,  et  Ferdi- 
nand VII,  se  déridant  tout  à  coup,  se  mit  à  rire  aux 
éclats. 

—  Allons,  reprit-il,  je  n'ai  pas  pu  réussir  à  te  faire 
peur. 

En  nous  racontant  ces  diverses  anecdotes,  Alexandre 
Boucher  ajoutait  avec  beaucoup  de  bon  sens  : 

—  Je  me  suis  convaincu  que  les  princes  peuvent 
aimer  en  même  temps  la  tragédie  et  la  grosse  farce. 
Vous  avez  vu  Charles  IV  me  faire  faire  un  uniforme 
sur  lequel  on  avait  brodé  en  or  les  sept  notes  de  la 
gamme,  et  en  même  temps  forcer  l'Espagne  à  répandre 
des  flots  de  sang.  Alexandre  1er  avait  vu  étrangler  son 
père  avec  une  écharpe  fournie,  dit-on,  par  lui-même,  et 
il  se  plaisait  à  me  faire  endosser  la  défroque  de  Napo- 
léon pour  l'aire  une  parade.  Ferdinand  Vil  faisait  étran- 
gler Riego,  et  il  jouait  la  scène  que  je  viens  de  vous 
dire.  Je  crois  que  les  porte-couronne  sont  tous  de 
même. 

Alfred  de  Vigny  a  écrit  sur  ce  même  thème  de  belles 
pages,  dont  tout  le  monde  connaît  deux  mots  :  Come- 
diante  !   Tragediante  ! 

En  1832,  Ferdinand  VII  mourut.  Il  mourut  même 
deux  fois,  tué  d'abord  parle  Moniteur  universel,  et  le 
Comte  de  Montalivet  le  fit  ressusciter  au  bout  de  trois 
jours.  Il  mourut  pour  tout  de  bon,  six  mois  après,  à  la 
suite  d'une  longue  maladie  qui  avait  peut-être  bien 
quelque  chose  de  celle  à  laquelle  François  1er  succomba 
dans  le  donjon  de  Rambouillet.  On  sait  que,  avant  le 
décès  du  roi,  la  princesse  Garlotta  aidant,  la  loi  salique 
fut  rompue  par  son  testament.  On  sait  que  la  fille  mi- 
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neure  du  vieux  prince,  Y  innocente  Isabelle,  comme  on 
l'appelait  alors,  fut  appelée  à  succéder  à  son  père.  On  se 
rappelle  aussi  que  don  Carlos  protesta  et  souleva  les 
provinces  basques  et  d'Aragon,  en  prenant  la  Sainte 
Yierge  pour  général  en  chef. 

Pendant  toute  celte  longue  querelle,  l'artiste  était 
revenu  en  France.  Par  malheur,  ce  n'était  plus  le  bril- 
lant jeune  homme  des  grands  jours,  Tout  passe  vite. 
L'âge  était  venu.  Le  temps  avait  neigé  sur  sa  tête.  Il 
était  encore  un  très  savant  instrumentiste,  mais  d'au- 
tres s'étaient  emparés  de  l'admiration  de  l'Europe: 
Paganini,  Liszt,  Thalberg  et  d'autres  encore.  Ayant  été 
à  même  cent  fois  de  devenir  riche,  il  n'avait  eu  aucune 
prévoyance.  L'occasion  est  chauve,  à  ce  que  disaient 
les  anciens. 

Il  avait  laissé  passer  la  fortune,  et  pour  le  moment, 
il  en  était  réduit  pour  vivre  à  se  promener  à  travers  les 
villes  et  les  bourgades  de  la  province,  avec  son  nom 
oublié  et  son  archet  qui  n'avait  plus  qu'un  prestige 
ôbréché. 

En  voyageant  ainsi,  à  la  façon  des  trouvères,  il  arriva 
très  modestement  à  Bourges,  dans  les  Gaules  de  Jules 
Ccsar.  Cette  vieille  capitale  du  Berri,  qui  renferme  tant 
d'histoires  dans  son  enceinte,  a  l'aspect  triste  d'un  cou- 
vent et  d'une  prison.  Et  justement,  à  cette  heure  même 
la  politique  cauteleuse  de  Louis-Philippe  avait  remisé 
dans  cette  cité  sévère  un  roi  vaincu,  son  cousin  don 
Carlos  de  Bourbon,  fugitif  depuis  la  journée  de  Ver- 
gara. 

Il  était  venu  découronné,  pauvre,  avec  toute  sa  fa- 
mille et  une  poignée  de  serviteurs  dans  cette  province 
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où  il  avait  déjà  été  prisonnier  autrefois,  mais  pour  le 
moment,  la  cage  était  moins  belle  et  moins  dorée.  On 
l'avait  remisé  dans  une  maison  particulière,  appelée 
l'hôtel  de  Panette,  que  les  partisans  du  prince  auraient 
bien  voulu  traiter  de  palais,  mais  qui  n'était,  au  fond, 
qu'une  habitation  bourgeoise,  sans  tourelles  et  sans 
armoiries. 

Quand  le  vieux  musicien  arriva,  il  vit  la  demeure  de 
de  l'Altesse  environnée  de  soldats  et  d'espions.  Il  n'y 
avait  pas  moyen  de  passer.  Chose  curieuse,  le  hasard 
voulait  que  les  deux  fonctionnaires  préposés  à  la  garde 
du  frère  de  Ferdinand  VII  fussent  deux  hommes  déco- 
rés de  noms  bizarres  jusqu'à  en  être  burlesques.  Le 
premier,  le  comte  de  l'Apparent,  préfet  du  Cher,  n'était 
autre  que  le  filsducitoyen  Cochon,  ancien  conventionnel 
régicide,  que  Napoléon  avait  anobli  après  en  avoir  fait 
un  fonctionaire.  L'autre,  commissaire  de  police  spé- 
cial, se  nommait  M.  Truy.  Je  vous  laisse  à  penser  si  le 
Charivari  d'alors,  fort  aimé  des  légitimistes,  s'amu- 
sait à  jouer  avec  ces  deux  noms-là. 

—  Cochon  et  Truy!  s'écriait  l'ex-violon  d'Aranjuez, 
Cochon  et  Truy  !  ils  m'empêcheront  de  passer.  Il  faut 
pourtant  que  je  voie  le  roi. 

Il  disait  le  roi,  comme  le  faisaient  tous  les  amis  du 
prince  déchu,  en  rappelant  que,  pendant  sept  années 
consécutives,  don  Carlos  avait  réellement  régné  sur  un 
bon  tiers  de  l'Espagne,  nommant  aux  emplois,  levant 
des  troupes etfaisant  payer  des  impôts. 

Tous  les  dimanches,  le  prisonnier,  suivi  de  sa  fa- 
mille et  des  gens  de  sa  maison,  se  rendait  à  pied  à  la 
cathédrale,  et,  à  l'entrée  de  la  basilique,  il  trouvait  im- 
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manquablement  Monseigneur  Aubin  de  Villèle,  arche- 
vêque de  Bourges,  primat  des  Gaules,  couvert  de  ses 
habits  pontificaux,  un  encensoir  à  la  main,  l'attendant 
pour  s'incliner  devant  lui  et  l'adorer,  à  la  mode  asia- 
tique. Deux  ou  trois  fois,  Louis-Philippe  avait  voulu 
s'opposer  à  ces  manifestations  qui  ne  cadraient  guère 
avec  les  mœurs  voltairiennes  de  la  révolutionde  juillet; 
mais  le  prince  et  l'archevêque  n'en  avaient  pas  moins 
continué  leur  jeu. 

Qiant  aux  gentillâtres  du  pays,  ils  jetaient  feu  et 
flamme  contre  le  roi  des  barricades. 

—  Sait-il  donc  ce  qu'il  deviendra  un  jour?  disaient-ils. 
Don  Carlos  est  pauvre.  Il  rappelle  un  autre  Charles,  le 
septième  du  nom,  qui  s'était  réfugié  aussi  dans  cette 
ville  et  qui  était  misérable  à  ce  point,  qu'un  cordonnier 
ne  voulait  pas  lui  laisser  une  paire  de  souliers  à  crédit. 
Don  Carlos  en  est  presque  là!  Qu'on  le  laisse  pauvre. 
Qu'on  le  garde  à  vue.  Qu'on  lui  donne  pour  gardien  des 
Cochon  etdesTruy,  mais  qu'on  lui  laisse  son  titre  de 
roi.  Pour  nous  autres,  nous  le  maintenons. 

Alexandre  Boucher  se  mêlait  naturellement  à  ce  con- 
cert. ]>s  royalistes  le  trouvaient  si  fervent  qu'ils  parvin- 
rent à  l'introduire  dans  l'hôtel  de  Panette,  où  il  renoua 
bientôt  connaissance  avec  don  Carlos,  son  ancien  élève. 

—  Roi  et  musicien,  disait-il  naïvement,  nous  étions 
aussi  gueux  l'un  que  l'autre. 

Un  jour,  le  musicien  se  lassa  de  cette  situation,  non 
pour  lui,  mais  pour  les  princes.  Il  arriva  tout  effaré 
auprès  du  comte  de  Montemolin,  le  fils  aîné  du  roi, 
celui  qu'on  nommait  déjà  Charles  VI.  En  même  temps, 
il  lui  montrait  un  portrait. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Altesse,  c'est  votre  portrait. 

—  Qu'en  veux-tu  faire? 

—  Une  grande  chose,  une  révolution  monarchique. 

—  Allons,  tu  veux  rire. 

—  Du  tout. 

—  Explique-toi  donc? 

—  Ah  !  c'est  très  simple.  —  Tout  en  jouant  du  vio- 
lon, je  m'en  vais  en  Espagne.  Arrivé  à  Madrid,  je  me 
présente  au  palais.  J'y  suis  habitué,  vous  savez.  Je 
demande  la  reine  Isabelle,  votre  cousine.  Je  tombe  à 
ses  pieds.  Je  lui  présente  votre  portrait,  et  je  lui  dis  : 
«  —  Majesté,  épousez  l'original,  et  vous  sauverez  la 
«  monarchie.  » 

Le  comte  de  Montemolin  ne  rit  pas  de  ce  trait,  d'abord 
parce  que  le  musicien  était  très  sincère,  ensuite  parce 
que  c'était  un  Espagnol  grave. 

—  Si  Narvaezte  fait  arrêter  avecce portrait,  dit-il,  ton 
compte  est  bon  :  tu  seras  fusillé. 

—  Eh  bien,  on  me  fusillera  ! 

Il  se  mit  en  route,  mais  avant  qu'il  n'eût  gagné  les 
Pyrénées,  il  apprenait  que  le  comte  de  Montemolin, 
aidé  par  des  jeunes  gens  de  Bourges,  s'était  évadé  et 
échapp  S  en  dépit  des  Cochon  et  des  Truy. 

—  Allons,  dit-il,  je  ne  réussirai  jamais  à  faire  de  po- 
litique sérieuse. 

—  Et  il  revint  à  son  violon  pour  ne  plus  s'occuperdes 
princes. 

Il  est  mort  en  jouant  un  morceau  de  Beethoven. 


III 
Mlle  PIERRETTE 


Ce  soir-là,  l'Opéra  était  en  fête.  Il  y  avait  de  jolies 
femmes  dans  toutes  les  loges,  des  fleurs  partout.  On 
jouait,  s'il  vous  plaît,  la  première  représentation  de 
Giselk,  le  premier  ballet  de  Théophile  Gautier.  Déjà 
le  bâton  du  chef  d'orcheste  était  en  l'air,  tout  prêt  à 
donner  le  signal  de  l'ouverture,  cette  préface  lyrique 
qui  précède  toujours  le  lever  du  rideau.  Des  loges  au 
parterre  on  comprenait  si  bien  ce  qu'il  y  avait  de  so- 
lennel en  ce  moment  que  les  causeries  s'arrêtaient  à 
mi-chemin  d'une  phrase  commencée.  L'ouverture  d'un 
ballet  ou  d'un  opéra  n'a  pas  mal  de  ressemblance  avec 
ces  hors-d*œuvre  d'un  repas,  qui,  dès  le  premier  mo- 
ment, sont  placés  là  pour  mettre  les  convives  en 
appétit.  On  murmure  alors,  de  vingt  côtés  à  la  fois,  en 
tendant  l'oreille  : 

—  Voyons  si  cette  musique  sera  d'une  bonne  saveur. 

Dix  violons,  trois  altos  et  trois  petites  flûtes  se  dis- 
posaient à  faire  entendre  les  premiers  accents  de  ce 
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prélude,  quand  une  petite  tète  de  sexagénaire  se 
montra  sur  le  seuil  de  la  porte  d'entrée,  à  l'orchestre 
de  gauche.  A  l'aspect  de  ce  visage,  l'ouvreuse  accourut 
avec  un  empressement  sans  pareil. 

—  Ah!  monsieur  l'ambassadeur,  dit-elle.  Un  peu 
plus  et  l'on  commençait  sans  vous! 

—  Sans  moi!  riposta  le  vieillard.  C'eût  été  la  pre- 
mière fois  qu'on  aurait  vu  ça  depuis  quarante  ans. 

Ce  disant,  le  retardataire  s'était  engagé  à  travers  les 
banquettes. 

—  Stalle  72,  ne  l'oubliez  pas,  dit  encore  l'ouvreuse. 
En  réalité,  la  recommandation  était  bien  superflue. 

Le  comte  de  Boismorand  ne  pouvait  guère  oubiler  une 
place,  qui  était  à  lui  de  tradition.  Depuis  1820,  c'est-à- 
dire  depuis  qu'à  la  suite  d'un  drame  sanglant,  l'Opéra 
avait  quitté  la  place  Louvois  pour  venir  s'installer  rue 
Le  Peletier,  il  ne  s'était  point  assis  ailleurs.  C  était  de 
cetle  même  stalle  d'orche-tre  qu'il  avait  vu  défiler  l'un 
après  l'autre  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  :  le  Comte 
Ory,  Guillaume  Tel,  la  Muette,  Hubert  le  Diable,  les  Hu- 
guenots, la  Juive,  voilà  pour  l'opéra;  la  Fille  mal  gar- 
dée, la  Tentation  de  saint  Antoine,  la  Révolte  au  sérail, 
le  Diable  boiteux,  voilà  pour  les  ballets.  —  La  stalle  72 
lui  paraissait  être  à  lui  tout  autant  que  le  petit  hôtel 
qu'il  occupait  auv  Champs-Elysées,  dans  le  quartier  de 
François  1er. 

Qu'était-ce  que  le  comte  de  Boismorand?  L'ouvreuse 
venait  de  le  dire  :  un  ancien  ambassadeur  de  la  Res- 
tauration auquel,  par  habitude  ou  par  politesse,  on 
s'appliquait  à  conserver  son  titre.  Sous  Charles  X,  un 
jour,  il  avait  été  mis  à  la  tête  d'une  ambassade.  La 
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mission  avait  réussi  ou  non,  peu  importe;  elle  datait 
dans  la  vie  du  vieillard  à  l'égal  d'une  bataille  gagnée, 
dans  les  états  de  service  d'un  général. 

Depuis  cette  époque,  M.  de  Boismorand,  très  grand 
philosophe  à  sa  manière,  s'était  retiré  du  monde  ou  à 
peu  près,  l'Opéra  excepté.  Sybarite  de  l'ancienne  école, 
il  aimait  passionnément  la  belle  musique  ;  Rossini 
était  son  dieu.  Il  se  flattait  de  n'avoir  manqué  aucune 
des  cent  vingt  représentations  de  la  Sémiramide,  ce 
chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre.  Quant  aux  ballets, 
c'était  autre  chose,  il  ne  les  aimait  pas,  il  en  raffolait. 
C'était  une  passion  someraine,  ses  proches  disaient 
une  monomanie.  On  a  retenu  de  lui  un  très  beau  mot, 
digne  de  passer  aux  âges  futurs. 

—  J'aurais  dû  venir  au  monde  sous  Louis  XIV,  au- 
rait-il dit,  puisque  c'est  le  seul  temps  où  l'on  ait  su 
apprécier  la  danse  à  sa  juste  valeur. 

Nous  autres,  fils  prosaïques  de  la  fin  du  xixe  siècle, 
nous  qui  traversons  des  âges  plus  sérieux  ou  plus  mo- 
roses, nous  ne  pouvons  plus  comprendre  ces  prédi- 
lections des  jours  d'autrefois.  Nous  avons  vu  partir 
tour  à  tour  les  dieux,  les  rois  et  les  poètes.  Nous 
voyons  s'en  aller  les  danseuses.  Nous  n'avons  plus 
d'habitué  de  l'orchestre.  Y  a-t-il  encore  un  de  ces 
types-là  quelque  part?  Tout  a  changé  depuis  la  chute 
de  Louis-Philippe.  Chacun  de  nous  ne  vit  plus  que 
comme  l'oiseau  sur  la  branche.  La  mobilité  devient 
une  règle.  Qui  a  une  demeure  fixe?  Qui  donc  con- 
centre ses  forces  dans  le  culte  d'un  art?  On  n'aime  plus 
que  le  changement.  On  s'étudie  à  s'éparpiller.  On  se 
moque  de  ce  qui  a  l'air  d'être  une  passion  ou  une 

3. 
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étude.  —  Toujours  s'asseoir  sur  la  même  stalle  d'or- 
chestre, ce  serait  être  comme  le  colimaçon  qui  vit  im- 
muablement dans  la  même  coquille. 

Ceux  qui  ont  bonne  mémoire  peuvent  se  rappeler 
le  succès  de  Giselle.  Jamais  la  poésie  du  Nord  n'avait 
été  ainsi  exprimée  par  des  pirouettes.  Toute  la  salle 
était  sous  le  charme.  A  cette  époque,  en  fait  de  danse, 
l'Opéra  donnait  le  ton  à  la  mappemonde.  Si  Marie  Ta- 
glioni  s'était  échappée  pour  aller  à  Saint-Pétersbourg  , 
si  Pauline  Leroux  était  revenue  à  la  vie  privée,  on  avait 
encore  Thérèse  et  Fanny  Essler;  Gérito  commençait  à 
apparaître;  la  Rosati  n'était  pas  loin. 

—  Merveilleux  bataillon  que  celui  de  nos  danseuses  ! 
disait  le  comte  de  Boismorand  en  braquant  sa  lorgnette 
sur  le  théâtre. 

Au  milieu  de  cette  bande  il  y  avait  une  petite  sau- 
teuse dont  les  jetés-battus  attiraient  surtout  l'atten- 
tion du  vieil  amateur.  Blonde,  blanche,  avec  la  taille 
d'une  guêpe,  elle  figurait  une  elle,  c'est-à-dire  une 
de  ces  Ondines  qui  voltigent,  près  des  lacs,  sur  la 
pointe  des  iris  et  des  glaïeuls. 

—  Voilà  un  sujet  d'avenir,  disait  lb  comte. 

Ce  mot,  croyez-le,  était  prononcé  en  tout  bien,  tout 
honneur.  Quand  il  le  disait,  l'amour  seul  de  la  choré- 
graphie animait  le  gentilhomme.  C'était  comme  si,  à 
la  vue  d'un  paysage  de  Diaz  ou  de  Rousseau,  il 
avait  dit  : 

—  Voilà  un  grand  peintre  ! 

Cette  elfe,  au  reste,  a  laissé  dans  les  traditions  du 
corps  de  ballet  une  trace  de  son  passage.  On  la  nom- 
mait Pierrette  tout  court.  Pauvre  Pierrette!  elle  an- 
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nonçait  une  future  étoile.  Mon  Dieu!  la  cruauté  du 
sort  fit  d'elle  une  invalide,  dès  la  première  bataille. 
Dans  cette  soirée  de  Giselle,  au  moment  où  elle  se  re- 
tirait avec  ses  camarades  pour  ôter  ses  ailes  de  libel- 
lule et  sa  couronne  de  nénuphar,  un  décor  mal  assuré 
lui  tomba  sur  le  pied  et  lui  écrasa  l'orteil  !  L'accident 
fut  raconté,  le  lendemain,  par  le  Vert-Vert,  petit  jour- 
nal des  théâtres.  «  Une  elfe  qui  a  eu  l'orteil  écrasé  à  la 
»  suite  d'un  ballet,  c'est  le  jeune  duc  de  Coigny  qui  a 
»  eu  le  bras  coupé  d'un  coup  de  sabre  au  moment  de 
»   la  victoire.  » 

De  tous  côtés,  on  se  mit  à  plaindre  la  danseuse.  Le 
comte  de  Boismorand  ne  fut  pas  le  dernier  à  s'apitoyer 
sur  la  pauvrette. 

—  Que  va-t-elle  devenir,  si  elle  ne  peut  plus  danser, 
cette  petite? 

On  lui  répondit  qu'ayant  appris  à  jouer  quelque  peu 
du  pinceau,  Pierrette  gagnerait  sa  vie  à  colorier  des 
gravures  de  modes. 

—  Allons,  je  penserai  à  elle,  se  dit  l'ancien  ambas- 
sadeur. 

A  très  peu  de  temps  de  cet  épisode,  il  se  présenta 
une  occasion  d'une  tournure  assez  originale. 

Quoiqu'il  se  fût  résigné  à  vivre  en  ermite,  le  comte 
ne  laissait  pas  d'aller  par  moments  au  club  des  Radis- 
Roses;  c'était  un  cercle  aristocratique  fréquenté  par 
la  fleur  des  oisifs  et  par  l'élite  des  étrangers.  On  jouait 
en  cet  endroit  un  jeu  d'enfer.  Une  certaine  nuit,  M.  de 
Boismorand  s'y  attarda,  parcs  qu'il  avait  la  chance  au 
plus  haut  point.  Il  y  gagna  coup  sur  coup  à  sir  Regi- 
nald   O'Sullivan,    riche    Irlandais,    une    somme    de 
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120,000  francs,  que  le  perdant  lui  envoya  religieuse- 
ment, le  lendemain,  dans  lajournée. 

L'homme  de  confiance  qui  apportait  la  somme  ne 
voulut  pas  se  retirer  sans  dire  un  mot  au  vieux  diplo- 
mate. 

—  Il  faut  que  je  vous  apprenne  tout,  monsieur  le 
comte.  Le  payement  que  je  viens  de  faire  est  un  acte 
d'outre-tombe. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Que  le  gentleman  s'est  tiré  un  coup  de  pistolet 
dans  la  tête  dix  minutes  après  avoir  mis  ordre  à  ses 
affaires. 

—  Mais  pourquoi  s'est-il  tué?  Est-3e  parce  qu'il  avait 
perdu? 

—  C'est  pour  cela  un  peu  et  aussi  parce  que  la  vie 
l'ennuyait. 

Une  pensée  pleine  de  tristesse,  .nuancée  de  quelque 
dégoût,  s'empara  alors  de  l'esprit  de  M.  de  Boismorand. 
Il  lui  semblait  voir  du  sang  sur  l'or  et  sur  les  billets 
qu'on  venait  de  lui  apporter. 

—  Pour  sûr,  je  ne  garderai  pas  celte  somme,  dit-il. 
Puis,  par  suite  d'une  coïncidence  ménagée  par  le 

hasard,  il  vint  à  se  rappeler  la  petite  Pierrette  de  l'O- 
péra et  son  orteil  écrasé. 

—  Pardieu,s'écria-t-il,  voilàl'emploi  des  120,000  francs 
tout  trouvé. 

—  A  trois  jours  de  là,  l'ancienne  elfe  travaillait  dans 
sa  chambre  de  la  rue  Taitbout,  quand  on  lui  apporta 
une  lettre  timbrée  de  Paris.  Le  message  était  des  plus 
laconiques. 

«  Mademoiselle  Pierrette,  ex-artiste  de  l'Académie 
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royale  de  musique,  est  invitée  à  se  présenter  le  plus  tôt 
possible,  rue  Louis-le-Grand,  17,  à  l'étude  de  Me  Jean- 
Achille  Gouturat,  notaire,  pour  affaire  qui  la  concerne. 

»  TimolÉon  Durand,  maître  clerc.  » 

Toujours  alerte,  l'ancienne  danseuse  se  rendit  au  lieu 
où  elle  était  appelée.  On  lui  apprit  alors  qu'un  protec- 
teur fervent  des  arts,  qui  désirait  garder  l'anonyme, 
ayant  appris  par  le  Vert-Vert  l'accident  qui  la  forçait  de 
renoncer  à  la  scène,  s'était  arrêté  à  la  pensée  généreuse 
de  lui  offrir  une  compensation.  Il  s'agissait  d'une  ins- 
cription de  rente  5  pour  100  qui  donnerait  6,000  francs 

de  revenu. 
Mademoiselle  Pierrette  trouva  l'aventure  originale  et 

accepta  d'emblée. 

Si  elle  avait  eu  encore  la  libre  disposition  de  son 
orteil,  elle  eût  certainement  fait  un  rond-de-jambe  de 
contentement. 

Sous  Louis  Philippe,  pour  un  rat  d'Opéra,  6,000  francs 
par  an,  c'était  le  Potose.  Paris  n'était  pas  encore  la 
ville  de  marbre  où  celui  qui  n'est  pas  millionnaire  est 
considéré,  ou  peu  s'en  faut,  comme  étant  à  la  besace. 
Mademoiselle  Pierrette  se  fit  une  petite  existence  calme, 
douce,  presque  poétique.  Ajoutons  qu'elle  ne  renonça 
point  pour  cela  au  labeur  des  gravures  de  modes.  En 
ajoutant  à  son  revenu  le  produit  de  ce  travail,  elle 
parvenait  à  se  faire  une  position  qui  ne  jurait  plus  tant 
avec  celle  de  ses  anciennes  camarades,  les  cho- 
ryphées  de  la  danse. 

Au  milieu  de  son  modeste  bonheur,  une  chose  l'éton- 
nait;  c'était  de  ne  jamais  entendre  parler  du  bienfai- 
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leur  qui  lui  avait  fait  remettre  par  un   notaire   un 
second  exemplaire  de  la  corne  d'abondance. 

—  Ce  doit  être  un  vieux  fou,  disait-elle,  quelque  ori- 
ginal, doublé  d'un  bon  cœur. 

Bientôt  les  semaines  devinrent  des  mois,  les  mois  des 
années.  Les  années  s'accumulaient.  Mademoiselle  Pier- 
rette, de  venue  égoïste,  ne  songeait  qu'à  se  laisser  aller 
au  courant  du  jour.  Dix  années  venaient  de  s'écouler. 

Mais  le  comte,  qu'était-il  devenu?  Vivait-il  donc 
encore?  Allait-il  toujours  à  l'orchestre? 

Dix  années  changent  bien  des  choses  dans  le  train  du 
monde.  Il  n'y  a  pas  que  les  trônes  qui  tombent.  On  ne 
voit  pas  seulement  disparaître  les  dynasties.  Tandis  que 
les  petits  deviennent  grands,  les  grands  se  rapetissent. 
C'est  la  roue  de  la  Fortune  qui  tourne. 

Un  matin,  au  moment  où  mademoiselle  Pierrette 
renouvelait  ses  tulipes  dans  une  aiguière  de  cristal,  la 
camériste  qui  la  servait  vint  lui  annoncer  qu'un  bon- 
homme assez  déplumé  demandait  à  lui  parler. 

—  Quelque  vieux  danseur  éclopé  qui  vient  me  de- 
mander l'aumône  d'un  louis,  en  qualité  de  confrère, 
pensa-t-elle. 

C'était  bien  un  vieil  homme,  mais  ce  n'était  point  un 
danseur.  Le  visiteur,  au  contraire,  annonçait  un  per- 
sonnage de  distinction,  une  figure  une,  enjouée.  Tout 
ce  qu'on  voudra,  mais  il  était  aisé  de  deviner  qu'il  y 
avait  là-dessous  quelque  grandeur  déchue.  Habits  autre- 
fois élégants,  mais  râpés;  un  paquet  de  breloques  sur  le 
ventre  mais  pas  de  diamants;  à  la  main,  un  chapeau 
qui  devait  avoir  essuyé  les  rafales  de  trois  saisons,  pour 
le  moins. 
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—  Mademoiselle,  dit-il  en  s'inclinant,  je  suis  le  comte 
de  Boismorand. 

Voyant  que  ce  nom  n'éveillait  aucune  idée  dans  l'es- 
prit de  l'ex-danseuse,  il  reprit  : 

—  Ah!  c'est  juste,  vous  ne  m'avez  jamais  vu;  vous  ne 
me  connaissez  même  pas  de  nom.  Eh  bien,  je  suis  l'ha- 
bitué de  l'orchestre,  pardon!  le  protecteur  anonyme 
qui,  un  jour,  chez  Me  Gouturat,  notaire,  rue  Louis-le- 
Grand... 

—  M'a  fait  remettre  un  titre  de  rente  de  6,000  francs? 

—  Hélas!  oui,  mademoiselle. 
Et  avec  un  gros  soupir  : 

—  Un  proverbe  dit  :  «  Qui  a  bu  boira  —  qui  a  joué 
jouera.  »  J'ai  continué  à  jouer.  J'ai  perdu  coup  sur 
coup.  Je  me  suis  ruiné  de  fond  en  comble.  Ruiné  à 
soixante-quinze  ans,  quand  on  a  été,  toute  sa  vie,  à 
l'abri  du  besoin,  c'est  rude,  mademoiselle.  Que  faire? 
que  devenir?  Les  gens  d'aujourd'hui  et  les  Anglais  se 
tuent.  Pour  nous  autres,  débris  de  l'ancien  régime,  ce 
n'est  pas  dans  nos  façons.  Ainsi  donc,  je  demande  à  con- 
tinuer à  vivre,  et  c'est  de  vous  que  cela  dépend,  made- 
moiselle. 

—  Monsieur  le  comte,  se  hâta  de  répondre  mademoi- 
selle Pierrette  en  se  dirigeant  vers  un  sec  rétaire,  attendez, 
je  vais  vous  rendre  votre  titre  de  rente. 

—  Mon  titre  de  6,000  francs?  Eh!  mademoiselle,  je 
n'en  demande  pas  tant. 

Reprenant  alors  la  posture  et  le  ton  d'un  diplomate, 
M.  de  Boismorand  expliqua  en  termes  d'une  grande  dé- 
licatesse qu'il  ne  souhaitait  de  la  petite  personne  qu'une 


52  LA   SÉRÉNADE  DE  DON   JUAN 

chose  fort  simple;  c'était  qu'elle  arrangeât  son  installa- 
t  ion  à  la  maison  hospitalière  de  Sainte-Périne. 

—  Toutcompris,ajouta-t  il, çavouscoûteral, 500 francs 
par  an  —  pendant  peu  de  temps. 

Comme  elle  insistait  pour  la  restitution  entière,  il  s'y 
opposa  héroïquement. 

—  A  Sainte-Périne,  mademoiselle;  rien  de  plus,  rien 
de  moins. 

C'est,  en  effet,  à  Sainte-Périne  que  M.  le  comte  de 
Boismorand  est  mort  en  1855. 

Mademoiselle  Pierrette  va,  tous  les  ans,  le  jour  de  la 
Toussaint,  déposer  un  bouquet  sur  sa  tombe. 


IV 

UN   NEZ   D'ARTISTE 


! 


La  Bruyère  a  forgé  des  noms  de  fantaisie  pour  les 
appliquer  à  des  personnages  réels  de  son  temps.  Rien 
de  plus  délicat  que  ce  procédé  qui  met  d'accord  les 
susceptibilités  du  monde  et  la  liberté  du  faiseur  de 
portraits.  A  la  cour  et  cbez  les  critiques,  on  disait  tout 
bas,  je  le  sais  bien  : 

—  Ménalque,  c'est  un  tel. 

—  Damis,  c'est  un  tel. 

—  Léandre,  c'est  un  tel. 

Oui,  on  le  disait,  et  souvent  c'était  tomber  juste, 
mais  on  se  trompait  aussi  de  figure,  et,  dans  tous  les 
cas,  l'homme  décrit,  ne  se  voyant  pas  nommé  en 
toutes  lettres ,  était  toujours  le  dernier  à  supposer 
qu'on  eût  esquissé  en  public  son  visage,  ses  habitudes, 
son  tic,  son  langage,  ses  mœurs. 

C'étaient  là  les  petits  profits  de  la  liberté  d'écrire 
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telle  qu'elle  existait  chez  nos  pères.  Nous  autres,  nous 
n'y  voyons  plus  tant  de  Imesse.  Nous  nommons  tout 
le  monde.  Nous  cassons  les  vitres.  Nous  faisons,  sans 
nous  en  inquiéter,  cent  blessures  par  jour  à  l'amour  - 
propre  d'autrui,  et  quand,  par  aventure,  on  nous  rend 
la  pareille,  il  faut  voir  les  grimaces  et  entendre  les  cris  : 

—  Ce  bélître  ne  pouvait-il  pas  prendre  la  méthode 
delà  Bruyère?  s'écrie-t-on. 

Au  fond  ce  serait  bien  dit  si  l'on  eût  commencé  par 
faire  ce  qu'on  recommande.  Mais  c'est  bien  assez  de 
préambule  historique  et  critique  comme  cela.  Aujour- 
d'hui j'ai  à  raconter  une  anecdote  sur  un  contempo- 
rain (on  me  dit  que  l'homme  est  mort  depuis  peu, 
mais  je  n'en  suis  pas  sûr).  En  réalité,  le  fait  n'a  rien 
qui  puisse  blesser  un  galant  homme,  mais  comme  il 
s'y  trouve  l'intention  très  marquée  de  faire  rire  le  lec- 
teur aux  dépens  du  nez  d'un  artiste,  il  est  juste  de  ne 
le  faire  qu'avec  des  ménagements. 

Yoilà  pourquoi  j'ai  recours  à  la  méthode  de  la 
Bruyère. 

J'app  'lierai  l'artiste  en  question  Nérestan,  qui  est 
un  beau  nom  de  personnage  tragique,  nom  forgé ,  par 
Voltaire  en  personne;  s'il  vous  plaît. 


M 


Nérestan,  homme  d'une  autre  génération,  est  très 
agréablement  connu  à  Paris,  d'abord  par  son  talent, 
qui  a  été  souvent  applaudi  au  théâtre,  et  ensuite  par 
la  petitesse  de  son  nez. 
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Ce  petit  peu  de  nez  qu'on  lui  voyait  au  milieu  du  vi- 
sage pouvait-il  bien  passer  pour  un  nez  ? 

Tous  les  Parisiens,  de  1830  à  1848,  ne  pouvaient  se 
trouver  en  face  de  Nérestan  sans  jeter  aussitôt  un  cri 
d'étonnement. 

—  Peut-on  avoir  si  peu  de  nez? 

Vous  voyez  que  c'est  le  contraire  de  ce  nez  fameux, 
grandiose  et  monumental  que  Sterne  fait  passer  un  jour 
par  la  ville  de  Strasbourg  et  qui  remplit  d'enthousiasme 
tous  les  bords  du  Rhin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Néreslan  était  à  peu  près  le  seul  à 
ne  point  s'étonner  de  l'étendue  un  peu  modeste  de  son 
nez. 

—  Est-ce  que  ce  ridicule  appendice  que  nous  avons 
tous  entre  les  yeux  et  la  bouche,  disait-il,  signifie 
quelque  chose  ?  n'en  suis-je  pas  moins  dans  le  Pan- 
théon des  célébrités  du  siècle  ? 


III 


Cependant  un  jour,  vers  1843,  je  crois,  Nérestan,  qui 
était  un  fureteur,  se  promenait  sur  la  ligne  des  boule- 
vards extérieurs. 

En  ce  temps-là  ces  quartiers,  tout  pleins  d'une  po- 
pulation mêlée,  laissaient  voir  de  vingt  pas  en  vingt 
pas  des  marchands  de  bric-à-brac,  des  boutiques  de 
potiches  et  de  camées,  cent  musées  en  plein  vent. 

A  la  hauteur  de  la  chaussée  des  Martyrs,  Nérestan 
avisa  son  propre  portrait. 

Gage  d'amour  par  l'amour. . .  oublié. . .  ou  même  vendu. 
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Le  marchand,  afin  de  le  faire  ressortir,  l'avait  placé 
entre  un  ancien  cadenas  de  la  Bastille  et  une  calebasse 
du  nouveau  monde. 

Hélas!  tout  était  inglorieux  dans  cet  entourage.ee 
qui  l'avoisinait  et  son  propre  cadre,  dont  les  baguettes 
dédorées  étaient  déjà  disloquées  sous  l'action  des  in- 
tempéries. 

—  Au  fait,  tant  mieux ,  pensait  Nérestan.  Plus  il  est 
disloqué,  moins  il  me  coûtera  cher. 


IV 

En  jouant  l'amateur  indifférent  qui  marchande  tout 
ce  qui  excite  un  peu  sa  fantaisie,  Nérestan  s'approche 
de  la  personne  qui  tenait  la  boutique. 

—  Combien  ce  portrait,  madame  ?  demanda-t-il  tout 
en  faisant  sauter  son  lorgnon. 

—  Monsieur,  c'est  peu  de  chose;  monsieur,  c'est... 

Mais  ces  marchandes-là  sont  toutes  de  fines  mou- 
ches. Celle-là,  qui  sait  son  métier,  a  jeté  un  rapide 
coup  d'œil  sur  l'acheteur,  et  elle  a  démêlé  sans  efforts 
la  ressemblance  qui  existe  entre  lui  et  le  portrait.  La 
constatation  faite,  elle  reprend  avec  un  terrible  sang- 
froid. 

—  Monsieur,  c'est  trente  francs. 

—  Trente  francs  !  cette  croûte  1 

—  Pas  si  croûte  que  ça,  monsieur  ! 

—  Mais  regardez  donc  ce  cadre.  Ça  ne  vaut  pas  trois 

sous. 

—  Oh  1  monsieur,  il  ne  s'agit  pas  du  cadre,  mais  du 
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portrait.  Tenez,  il  y  a  là  le  nom  par  derrière;  un  nom 
connu,  une  célébrité,  une  gloire  !  Monsieur  m'a  l'air 
d'un  fin  connaisseur;  par  conséquent,  il  doit  connaître 
les  hommes  célèbres.  Ce  portrait  en  est  un.  Est-ce  trop 
trente  francs  pour  un  homme  comme  celui-là?  Si 
c'était  un  simple  propriétaire,  un  charcutier  ou  n'im- 
porte qui  de  semblable,  je  ne  dis  pas,  mais  un  nom 
connu,  ça  se  paye,  ça.  C'est  trente  francs,  vous  dis-je. 

Un  moment  la  vanité  de  Nérestan  fut  agréablement 
chatouillée.  Gomme  le  jésuite  Bourdaloue,  il  entendait 
le  peuple  faire  son  éloge,  mais  aussi  trente  francs  un 
morceau  de  toile  deux  fois  grand  comme  la  main  et 
tout  di-joint,  c'était  bien  salé. 

—  Je  ne  le  céderai  pas  à  un  centime  de  moins,  ré- 
pétait la  ferrailleuse. 


A" 


Nérestan  s'éloigna  tout  en  rêvant. 

—  Quelle  situation  perplexe  !  se  disait-il.  D'un  côté, 
je  ne  puis  me  résoudre  à  donner  trente  francs  pour 
cette  machine-là  ;  d'autre  part,  faut-il  donc  que  mon 
image  soit  exposée  à  ce  pilori  des  boulevards  exté- 
rieurs, sous  le  nez  des  passants  ?  Avisons  à  tourner  la 
difficulté. 

Voici  ce  qu'imagina  le  génie  inventif  de  Nérestan. 

Le  soir  même,  lorsque  le  soleil  fut  au-dessous  de 
l'horizon,  Nérestan,  profitant  des  pénombres  du  cré- 
puscule, adapta  à  sa  figure  un  nez  en  carton  de  vingt- 
cinq  sous,  nez  d'une  proéminence  tout  à  fait  aquiline. 
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—  Qui  pourrait  me  reconnaître  maintenant?  pensait-il. 
Ainsi  accoutré ,  il  se  glissa  auprès  de  la  boutique. 

P  our  comble  de  bonne  chance,  la  marchande  du  matin 
est  remplacée  par  son  mari,  lourdaud  qui  ne  fait  au- 
cune difficulté  de  livrer  le  portrait  pour  un  petit  écu. 

—  Attendez  que  je  paie,  dit  l'artiste. 

En  même  temps,  il  ouvre  son  porte-monnaie,  mais 
l'argent  tombe  à  terre;  on  cherche;  Nérestan  se  baisse 
imprudemment  et  son  nez  postiche,  un  peu  fouetté  par 
le  vent,  roule  sur  le  pavé. 

—  Qu'est  ce  que  c'est  que  tout  ça?  demanda  le  mar- 
chand de  bric-à-brac. 

Sur  ces  entrefaites  revient  la  femme  dudit  industriel. 
Ah!  les  yeux  d'une  femme,  est-ce  que  ça  ne  voit  pas 
tout,  même  ce  qui  n'est  pas  ?  La  femme  reconnaît  vite 
l'amateur  du  matin. 

—  Eh  !  malheureux!  s'écria  celle-ci  en  interpellant 
son  mari  trop  facile,  que  fais-tu?  Un  petit  écu!  Ce  por- 
trait vauttrente  francs  comme  un  liard. 

—  Il  est  vendu,  madame!  il  est  vendu!  riposte  Néres-  j 
tan.  Tenez,  l'argent  est  ici,  à  terre.   Ramassez-le.  J'ai 
payé  !  Ce  portrait  m'appartient. 

Là-di'ssus,  tenant  la  loile.il  court  à  toutes  jambes  sur  | 
Paris,  oubliant  de  ramasser  le  nez  en  carton. 

Or,  ce    second  nez,    précieusement  ramassé  par  la  ' 
marchande,  est  en  vente   depuis  ce  jour  mémorable, 
c'est-à-dire  depuis  vingt-cinq  ans,  avec  cet  écriteau  : 

NEZ    DU    CÉLÈBRE  NERESTAN 

P. -S.  —  Nérestan,  ce  n'était  autre  que  feu  Panseron, 
le  célèbre  auteur  de  livrets  d'Opéra-Comique. 


V 


NOS    ORPHÉES 


Ce  cycle  de  1830,  dont  l'éclat  rayonne  encore  sur  les 
générations  actuelles,  aura  été  d'une  fécondité  prodi- 
gieuse. On  pourrait  dire  que  ce  spectacle  tient  de  la 
iéerie.  Jamais,  en  aucun  temps,  ni  en  aucun  pays,  une 
terre  n'a  vu  naître  un  pareil  nombre  de  beaux  génies  de 
toute  sorte.  Nous  n'en  exceptons  ni  la  Renaissance 
italienne  sous  les  Médicis,  ni  le  siècle  sijustement  vanté 
de  Louis  XIV.  Mil  huit  cent  trente  a  fait  sortir  à  foison 
du  sol  de  grands  poètes,  degrandshistoriens,  de  grands 
peintres,  de  grands  tribuns,  de  grands  sculpteurs.  Il  a 
donné  l'éveil  à  un  théâtre  nouveau  et  d'une  merveil- 
leuse originalité,  auteurs  et  acteurs.  Il  a  suscité  un 
groupe  de  musiciens  qui  ressemble  à  une  Voie  Lactée 
tant  il  a  d'éclat,  groupe  formédeRossini,  de  Me\erbeer, 
de  F.  Halevy,  d'Auber,  de  Bellini,  d'Hector  Berlioz, 
d'Hippolyte  Monpou,  d'Aldophe  Adam,  de  Félicien 
David  et  de  cinq  ou  six  autres  que  je  ne  nomme  pas. 
Pour  les  instrumentistes,  même  abondance.  Faut-il  les 
nommer?  L'histoire  de  l'art  a  déjà  gravé  leurs  noms  sur 
le  bronze  :  Paganini,  de  Bériot,  Franz  Liszt,   Chopin, 
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Sigismond  Thalberg,  Huerta  le  guitariste,  Albert  So- 
winski,  et  combien  d'autres!  Ainsi  cet  âge  d'or  non  plus 
n'aura  pas  manqué  d'Orphées. 

Il  faut  bien  que,  pour  parler  de  Nicolo  Paganini,  je 
me  résigne  à  dire  que  l'illustre  violon  avait-  la  figure 
d'un  personnage  d'Hoffmann.  De  haute  taille,  pâle,  sec, 
avec  de  longs  cheveux  retombant  sur  le  dos,  sombre, 
taciturne,  il  en  était  de  lui  comme  du  Dante,  il  avait 
bien  l'air  de  revenir  de  l'enfer.  Non,  il  n'arrivait  que  de 
Gênes,  la  ville  de  marbre,  sa  patrie.  «  On  peut  naître 
«  n'importe  où,  suivant  les  caprices  duhasard,  disait-il, 
«  mais  on  n'est  sacré  artiste  qu'après  avoir  été  applaudi 
«  à  Paris.  »  C'était  pour  cette  raison  qu'il  avait  fait  dan  s 
nos  murs  une  première  apparition.  Paganini  avait 
donné  un  concert  et  il  avait  pleinement  réussi,  je  dois 
me  hâter  de  le  dire.  Ce  soir-là,  au  théâtre  Ventadour,  la 
toile  levée,  les  djlettanti,  leur  lorgnon  braqué,  avaient 
vu  s'avancer  sur  le  devant  de  la  scène  un  homme  seul, 
ayant  à  la  main  gauche  un  violon,  un  Amati,  je  crois,  et 
à  la  main  droite  un  archet.  L'homme  avait  salué  comme 
saluent  les  Italiens,  c'est-à-dire  très  cérémonieusement. 
Une  minute  après,  il  souriait.  Ah!  le  sourire  de  Paga- 
nini, aucune  langue  humaine  ne  pourrait  exprimer  ce 
que  c'était!  Pour  sûr,  il  y  avait  là-dedans  quelque  chose 
qui  n'était  pas  de  ce  monde.  Et  puis,  l'homme  avait 
joué,  mais  d'une  manière  incomparable.  Tout  aussitôt 
la  salle  avait  applaudi  avec  transport;  non,  ce  n'est  pas 
assez  dire,  avec  frénésie.  Les  spectateurs  avaient  crevé 
leurs  gants  blancs;  les  femmes  avaient  arraché  les  bou- 
quets de  leurs  ceintures  pour  les  jeter  à  cet  enchan- 
teur. Dès  le  lendemain,  la  presse  tout  entière  enregis- 
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trait  ce   triomphe  du  Génois;  Paganini  était  célèbre. 

—  Signor,  n'allez-vous  donc  pas  donner  un  second 
concert?  lui  dirent  quelques  enthousiastes. 

—  J'en  donnerai  un  second,  si  vous  voulez,  répondit- 
il,  mais  ce  sera  bien  superflu.  Pourquoi?  C'est  que  ce 
second  concert  n'aura  pas  de  succès  et  ne  produira  rien, 
pas  même  les  frais. 

La  raison  sur  laquelle  il  se  fondait  pour  parler  ainsi 
était  des  plus  ingénieuses.  D'un  seul  coup  d'œil,  Paga- 
nini avait  deviné  et  compris  le  Parisien.  Chez  nous,  un 
homme  seul,  fût-il  le  plus  grand  des  artistes,  n'attirera 
jamaisle  public  et  n'enflammera  pas  une  salle.  Une  fois, 
par  hasard,  il  avait  remué  quinze  cents  personnes,  mais 
il  y  avait  à  cela  deux  motifs  :  d'abord  ces  auditeurs 
avaient  été  attirés  à  Vendatour  pour  entendre  un 
opéra  bouffe  et  il  n'était  venu,  lui,  que  par  surcroît;  en  se- 
cond, il  y  avait  en  cette  affaire  l'attrait  de  la  nouveauté. 
«  On  ne  les  y  reprendra  plus,  du  moins  pour  quelque 
temps»,  ajoutait-il  avec  la  finesse  habituelle  aux  com- 
patriotes de  Mazarin  et  d'Alberoni.  Mais  il  n'en  donna 
pas  moins  un  second  concert,  et  cette  seconde  épreuve, 
quoique  très  honorable  pour  lui,  n'était  pas  ce  que  le 
premier  violon  du  monde  connu  était  en  droit  d'at- 
tendre. 

Pour  ne  rien  celer,  je  dirai  ici  que,  déjà  à  cette  épo- 
que, Paganini,  vivant  sans  faste,  mangeant  chichement, 
s'habillant  presque  d'une  manière  sordide,  avait  un 
péché  mignon.  Il  aimait  avec  passion  l'argent  et  avec 
avidité  l'or.  Dans  ces  temps-là,  de  1830  à  1832,  Paris, 
tout  entier  à  la  fièvre  de  l'art  et  aux  orages  de  la  poli- 
tique, avait  des  goûts  tout  autres.  On  ne  nous  avait  pas 
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encore  dit  :  «  Enrichissez-vous!  »  et  qui  eût  prononcé 
ces  belles  paroles  eût,  pour  sûr,  reçu  un  charivari,  car 
ces  concerts  nocturnes,  devenant  un  moyen  d'opposi- 
tion, étaient  fort  à  la  mode  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre.  Bref,  Paganini  vit  bien  qu'il  n'y  avait  chez  nous 
qu'à  faire  une  courte  halte.  Le  deuxième  concertfini,  il 
plia  bagage  et  partit  pour  Londres. 

Il  paraît  que  deux  vers  d'un  vaudeville  de  M.  Scribe, 
l'avaient  fortement  encouragé  à  enjamber  le  Pas-de- 
Calais  : 

En  France,  on  aime  le  talent, 
Mais  on  le  paie  en  Angleterre. 

Il  partit  donc  et  il  ne  reparut  à  Paris  qu'au  bout  de 
six  mois,  c'est-à-dire  au  commencementdu  printemps  de 
1832.  Quand  il  nous  aveit  quittés,  il  était  pâle,  amaigri, 
morose;  il  toussait  même  un  peu.  On  prétendait  alors 
qu'il  n'aurait  pas  la  force  de  supporter  la  mer;  on  ajou- 
tait que,  s'il  passait  le  détroit,  il  ne  résisterait  ni  aux 
brouillards  de  la  Tamise,  ni  aux  vapeurs  du  charbon 
déterre.  Nous  ne  devions  plus  le  revoir.  Le  charbon 
de  terre,  les  brouillards,  la  mer,  les  viandes  bouillies, 
la  face  de  John  Bull,  Paganini  avait  tout  surmonté.  Il 
nous  revenait  presque  gras  et  bien  p'ortant. 

Lorsque  le  choléra  se  propagea  à  Londres,  on  faisant 
tombercinquante  mille  victimes  par  jour,  on  ne  manqua 
pas  de  dire  à  Paris  que  le  grand  violon  serait  l'un  des 
premiers  atteint  et  que  sa  faiblesse  ne  résisterait  pas  aux 
fureurs  de  l'épidémie.  Paganini  revint  de  Londres  sans 
même  avoir  fait  quarantaine;  et  le  docteur  Bennati,  son 
médecin  habituel,  affirmait  que  ses  poumons  avaient 
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acquis  plus  de  force.  Cet  instrumentiste,  qu'on  avait 
voulu  faire  passer  pour  poitrinaire,  ne  devait  mourir 
que  d'apoplexie  et  aurait,  un  jour,  l'embonpoint  de  La- 
blache,  la  fameuse  basse. 

Bien  entendu,  les  faiseurs  de  bons  mots  brodaient 
là-dessus  de  jolies  petites  épigrammes.  Sur  le  boulevard 
des  Italiens,  les  fumeurs  de  cigares  blaguaient  à  qui 
mieux  mieux.  A  les  entendre,  après  ce  voyage  dans  les 
Trois  Royaumes,  oùila\aitgagné500,000f'rancs,somme 
énorme  pour  l'époque,  la  santé  brillante  de  Paganini, 
donnait  plus  d'autorité  aux  savantes  dissertations  du 
docteur  Chrétien  de  Montpellier  sur  les  préparations 
médicales  d'or.  Ainsi  le  tempérament  de  l'artiste  s'ac- 
commodait à  merveille  de  ce  système;  seulement, 
chez  lui,  l'application  de  l'or,  au  lieu  d'être  faite  d'une 
manière  interne  et  à  petites  doses,  devaits'opérer  exté- 
rieurement et  en  grand  quantité. 

—  C'est  au  point,  disait  un  critique,  que  si,  le  jour  de 
sa  mort,  on  plaçait  Paganini  dans  un  cercueil  en  or 
massif,  ce  contact  produirait  infailliblement  un  mi- 
racle et  rendrait  aussitôt  la  vie  au   célèbre   violoniste. 
Au  surplus,  les  succès  de  Paganini  en  Ecosse  et  en 
Irlande  avaient  peu  surpris  les  Parisiens.  On  sait  que, 
dans  ce  pays,  les  vieilles  traditions  maintiennent  les 
idées  du  peuple  au  merveilleux,  au   surnaturel.   Or,  à 
l'aspect  du  mystérieuxartiste,!esbruits  les  plus  extraor- 
dinaires circulaient.  Ils  se  disaient  que  Belzébuth  en 
persunne  avait  pris  l'archet  pour  recruter  des  âmes; 
Méphistophélès  s'était  fait  violon;  \staroth,  ménétrier; 
Lucifer,  troubadour.  Et  l'on  courait  aux  concerts  de 
Paganini  comme  aux  féeries,  etl'on  en  sortait  convaincu 
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de  la  vérité  de  mille  assertions  bizarres.  On  avait  vu  la 
figure  fantastique  de  l'Italien,  on  avait  été  témoin  de  ses 
tours  de  force  miraculeux  sur  son  instrument;  on  avait 
frémi  à  ses  conversations  diaboliques.  Et  là-dessus  Pa- 
ganini  riait  d'un  rire  sardonique,  laissant  de  côté  les 
âmes  et  ramassant  les  guinées. 

Du  reste,  après  le  retour  à  Paris,  ces  rumeurs  enfan- 
tines n'avaient  pas  cessé. 

On  prétendait  que  Paganini  était  joueur.  Toutes  les 
nuits,  il  les  passait  à  la  Roulette,  encore  existante  en 
ce  temps-là.  Tous  ses  jours,  il  les  employait  à  étudier 
la  martingale  mitigée  de  D'Alambert.  Son  teint  livide, 
ses  yeux  caves  annonçaient  ce  fait.  Son  air  constam- 
ment préoccupé  en  était  la  preuve. 

D'autres  avançaient  que  Paganini,  miné  par  des  vices 
secrets,  était  criblé  de  dettes.  Il  n'avait  pas  touché  un 
sou  des  500,000  francs  gagnésen  Angleterre.  Ses  créan- 
ciers avaientdélégué  à  sasuite  un  agent  d'affaires  chargé 
d'encaisser  les  recettes.  Paganini,  toujours  suivi  de  cet 
ami  intime,  comme  un  R.  P.  jésuite  de  son  socius,  de  ce 
recors,  de  cette  ombre,  ne  pouvait  faire  une  note  ni 
donner  un  coup  d'archet  sans  la  permission  de  ce  sus- 
dit agent  d'affaires. 

Ainsi,  de  l'autre  côté  du  détroit,  Paganini  étaitdouble: 
1°  lui,  2°  l'agent  ;1°  le  Paganini  qui  gagne,  2°  le  Paganini 
qui  touche  ;  1°  le  Pagani  du  violon,  2°  le  Paganini  de  la 
caisse.  Par  suite  de  ces  racontars,  l'agent  d'affaires  pla- 
çait Paganini  dans  une  des  chambres  les  plus  reculées 
de  l'hôtel,  et  si  les  oreilles  des  voisins  avaient  saisi 
quelques  notes  au  passage,  ils  recevaient  le  lendemain, 
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une  facture  signée  de  l'agent  d'affaires.  Pour  tant  de 
mesures  ouïes,  tant,  etc,  etc, 

Il  va  sans  dire  que  ce  n'étaient  là  que  de  ces  contes 
bleus  comme  on  ne  se  lasse  pas  d'en  faire  à  Paris.  (1) 

Il  était  vrai  que  Paganini  était  grand  joueur...  de 
violon.  Il  était  vrai  qu'il  passait  toutes  ses  nuits...  dans 
son  lit.  Il  était  vrai  que  son  teint  livide  annonçait... 
l'élude.  Il  était  vrai  aussi  que  Paganini  avait  gagné 
500,000  francs  en  Angleterre.  Il  étaitégalementvraiqu'il 
ne  les  avait  plus,  et  il  ne  les  avait  plus  parce  qu'il  les 
avait  envoyés  à  son  notaire  de  Gênes,  en  luienindiquant 
l'emploi. 

En  1832,  la  fortune  de  Paganini  pouvait  s'éleverà  un 

(1)  Par  quels  procédés  cet  Italien  obtenait-il  de  tirer  de  son  instru- 
ment des  son  s  divins?  L'Europe  se  faisait  tous  les  jours  cette  question, 
mais  sans  y  répondre.  Ça  n'avait  rien  de  pratique,  rien  d'humain. 
On  croyait  donc  que  Paganini  avait  des  secrets  et  Paganini  le  lais- 
sait croire.  Un  Anglais  nommé  Harris,  et  violoniste  distingué,  se 
jura  de  les  surprendre.  Harris  suivait  partout  Paganini,  dans  les 
concerts,  dans  les  hôtels,  dans  tous  ses  voyages.  Il  s'arrêtait  aux 
mêmes  auberges  que  le  maître  et  louait  la  chambre  voisine.  Là, 
nuit  et  jour,  il  prêtait  une  oreille  attentive  pour  entendre  lesétudes. 
Peine  perdue!  Insomnies  inutiles!  Pagani  n'étudiait  jamais:  il  ne 
touchait  à  son  violon  que  pour  l'accorder,  avant  le  concert.  Harris 
revint  bredouille  de  son  voyage  d'exploration.  Harris  n'était  pas  le 
seul.  Meyerbeer,  lui  aussi,  avait  juré  de  surprendre  les  secrets  du 
maître.  Admirateur  passionné  de  Paganini,  il  voulait  se  rendre 
compte  de  cette  méthode  mystérieuse  qui  déconcenait  tous  les  vir- 
tuoses. Meyerbeer  suivit  le  célèbre  Italien  dans  tous  ses  concerts  en 
Allemagne;  il  en  entendit  dix-neuf  de  suite,  au  bout  desquels  il 
n'était  pas  plus  avancé  qu'Harris. 

—  Il  faut,  se  disait  l'illustre  compositeur,  que    ce  Génois  soit  un 
démon  ou  un  dieu. 

4. 
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million  de  francs.  En  1840,  quand  il  est  mort,  il  a  laissé 
à  son  fils  trois  millions,  moins  23,000  francs  légués  à 
Hector  Berlioz,  à  cause  de  l'estime  que  le  grand  vio- 
lon professait  pour  ce  convaincu  de  l'art.  La  dernière 
acquisition  laite  par  l'artiste  à  Gênes,  son  pays  natal, 
était  un  superbe  palais  où  il  comptait  établir  un  Con- 
servatoire de  musique  à  l'usage  des  jeunes  Italiens 
pauvres. 

Après  tout,  la  vie  de  cet  excentrique  a  été  une  exis- 
tence des  mieux  remplies. 

Trois  maîtres,  parmi  les  pianistes,  se  partageaient,  il 
y  a  quarante-cinq  ans,  le  sceptre  de  l'art  :  Thalberg, 
Liszt,  G  topin.  —  De  ces  trois  brillantes  individualités, 
l'une,  Chopin,  s'éteignit  jeune  encore,  à  l'âge  à  peu  près 
auquel  disparurent  Raphaël  et  Mozart.  Une  autre,  Liszl, 
ayant  renoncé  aux  succès  enivrants  des  salons,  a 
changé  les  touches  du  piano  avec  celles  des  orgues  des 
saintes  cathédrales  Comme  Augustin  et  Abeilard,  il  a 
demandé  à  l'Eglise,  ce  refuge  des  cœurs  Messes  ou  des 
âmes  blasées,  un  remède  aux  satiétés  mondaines.  —  Et 
Thalberg  est  mort  en  1870,  au  moment  où  tombait  la 
France. 

Tous  les  trois,  ces  privilégiés  de  l'art,  passionnèrent 
la  foule  et  excitèrent  l'admiration  des  adeptes;  tous  les 
trois  ils  ont  laissé  des  œuvres  dont  la  beauté,  géné- 
ralement appréciée,  l'est  encore  davantage  par  les  rares 
exécutans  assez  sérieux  pour  reconnaître  l'impossibilité 
d'atteindre  la  perfection  désespérante  des  maîtres  qui 
les  ont  enfantées.  Mais  combien  ces  œuvres,  que  leur 
mérite  incomparable  voudrait  rendre  égales,  diffèrent 
entre  elles  et  par  la  nature  et  par  le  caractère! 
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Pour  connaître  Chopin,  en  tant  qu'homme,  sa  figure, 
ses  caprices,  son  irritabilité,  ses  mœurs,  il  faut  lire, 
d'abord,   un  livre  où  George  Sand,  qui  était  alors  sa 
maîtresse,  raconte  comment  elle  a  passé  avec  lui  une 
année  aux  îles  Baléares,  puis  la  correspondance  de  l'il- 
lustre femme  et  aussi  une  Monographie  (F.  Chopin), 
publiée  en  1852  par  F.  Liszt,  son  émule.  Joignez-y  un 
portrait  au  crayon,  très  populaire,  il  y  a  quarante-cinq 
ans.   —  Ici  nous  ne  nous  occupons  que  du  pianiste. 
Chopin,  —  c'est  Liszt  lui-même  qui  le  dit,  Liszt  qui 
ajouta  à  ses  titres  celui  d'avoir  été  le  juge  le  plus  com- 
pétent et  le  plus  éloquent  panégyriste  de  son  rival,  — 
Chopin  eut  pour  l'art  le  culte  respectueux  que  lui  por- 
taient les  premiers  maîtres  du  moyen  âge.  Comme  pour 
eux,  l'art  était  pour  lui  une  sainte  vocation;  comme 
eux,  il  était  fier  d'y  avoir  été  appelé  et  y  apportait  une 
religieuse  piété.  Nature  d'élite,  sensibilité  exquise,  cons- 
titution délicate  et  maladive,  ses  allures  ne  pouvaient 
êlre  que  libres;  il  a  violenté  son  génie  chaque  fois  qu'il 
a  cherché  à  l'astreindre  aux  règles,  aux  classifications, 
à  une  ordonnance  qui  n'étaient  pas  les  siennes  et  ne 
pouvaient  concorder  avec  les  exigences  de  son  esprit, 
dont  la  grâce  se  déployait  surtout  lorsqu'il  semblait 
aller  à  la  dérive.  Il  n'a  pu  enserrer  dans  des  lignes  an- 
gule  ises  et  raides  ce  contour  flottant,  cette  indécision 
nuageuse   qui  estompe  les  arêtes  de  la  forme  et   la 
drape  de  longs  plis,  comme  ces  flocons  brumeux  dont 
s'entouraient  les  beautés  ossianiques,  lorsqu'elles  fai- 
saient apparaître  aux  mortels  quelque  suave  profil  du 
milieu  des  changeantes  nuées. 
Il  épanche  son  âme  dans  ses  compositions,  comme 
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d'autres  l'épanchent  dans  la  prière  :  en  y  versant  toutes 
ces  effusions  du  cœur,  ces  tristesses  inexprimées,  ces 
indicibles  regrets  que  les  âmes  pieuses  versent  dans 
leurs  entretiens  avec  Dieu.  Il  disait  dans  ses  œuvres  ce 
que  l'on  ne  dit  qu'à  genoux  :  ces  mystères  de  passion, 
et  de  douleur  qu'il  a  été  permis  à  l'homme  de  com- 
prendre sans  paroles,  parce  qu'il  n'a  pas  été  donné  à  la 
parole  de  les  exprimer. 

Aimant  jusqu'à  l'idolâtrie  son  pays  natal,  il  en  rap- 
porta dans  son  cœur  et  dans  sa  mémoire  quelques-uns 
de  ces  airs  nationaux,  que  des  voix  fraîches  et  sonores 
ont  bien  des  fois  répétés  dans  la  solitude,  aux  heures 
matinales;  il  s'empara  de  ces  improvisations  avec  un 
rare  bonheur,  pour  y  ajouter  tout  le  prix  de  son  travail 
et  de  son  style  ;  les  taillant  en  mille  facettes,  il  décou- 
vrit les  feux  cachés  dans  ces  diamants  et  les  monta  en 
ruisselants  écrins. 

Ce  ne  fut  qu'aux  dernières  années  de  sa  vie,  que  sous 
l'oppression  de  violences  contenues,  après  avoir  fatigué 
son  sentiment,  il  se  prit  à  le  subtiliser.  La  mélodie,  chez 
lui,  devint  alors  tourmentée;  quelque  chose  de  nerveux 
et  d'inquiet  amène  un  remaniement  de  motifs  d'une 
persistance  acharnée,  pénible  comme  le  spectacle  des 
tortures  causées  par  ces  maladies  de  l'âme  ou  du  corps 
qui  n'ont  que  la  mort  pour  remède.  Une  élôgiaque  tris- 
tesse y  prédomine,  entrecoupée  par  des  mouvements 
effarés,  de  mélancoliques  sourires,  de  soubresauts  ino- 
pinés, de  repos  pleins  de  tressaillements,  inspirations  de 
tous  les  moments  extrêmes,  de  toutes  les  agonies,  des 
râles  et  des  contractions,  quand  les  nerfs,  en  cessant 
d'être  les  organes  de  la  volonté,  réduisent  l'homme  à  ne 
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devenir  que  la  proie  passive  de  la  douleur.  Toutes  les 
hystérisques  du  monde  européen,  — et  il  yen  a  bon 
nombre,  —  sont  folles  de  ce  mort  et  le  jouent  sans  cesse 
sur  le  piano. 

Franz  Liszt  !  La  jolie  et  curieuse  histoire  qu'il  y'aurait 
à  écrire  à  propos  de  celui-là  !  C'en  est  un  qui,  lui  aussi, 
appartient,  corps  et  âme,  aux  temps  romantiques. 
Paris  lui  a  presque  dressé  des  autels.  Les  gens  d'en 
haut  couraient  à  ses  concerts  comme  les  gens  du  peuple 
vont  aux  clubs,  avec  passion.  Qui  n'a  vu  la  charge 
en  plâtre  faite  par  Dantan?  Le  pianiste  y  est  repré- 
senté jouant  de  son  instrument  en  le  tourmentant  non 
avec  ses  mains,  mais  avec  ses  longs  cheveux,  et  il  a  au 
côté  le  fameux  sabre,  orné  de  pierreries,  que  lui  ont 
voté  ses  compatriotes,  les  Hongrois.  Nul  n'a  eu  plus 
d'aventures  mondaines.  On  connaît  surtout  son  roman 
avec  la  belle  comtesse  d'Agoult  (Daniel  Stern),  d'ouest 
résultée  la  jeune  femme  qu'a  épousé,  plus  tard,  en 
première  noces,  M.  Emile  OUivier.  —  Lire  encore,  à  ce 
sujet,  la  Correspondance  de  George  Sand.  —  Franz 
Liszt  va  à  Rome.  Lassé  de  tout,  désabusé  de  tout,  il  est 
touché  de  la  grâce,  se  convertit,  entre  dans  les  ordres 
et  le  voilà  prêtre.  Nous  l'avons  rencontré  à  travers  les 
rues  de  Paris  en  costume  ecclésiastique,  avec  un  tri- 
corne très  crânement  posé  sur  le  coin  de  l'oreille.  — 
Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Mais  parlons  du  musicien,  qu'on  oppose  si  souvent  à 
Chopin. 

Liszt,  lui,  qui  sut  si  bien  lire  dans  l'esprit  séraphique 
et  raphaëlesque  de  Chopin,  Liszt,  qui  lui  rendit  si 
amplement  justice  et  qui  fit  avec  sa  plume,   comme 
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Glesinger  avec  le  ciseau,  un  portrait  impérissable  de 
Chopin,  Liszt,  nature  nerveuse  aussi,  mais  vive,  ardente, 
fougueuse,  imposa  l'admiration  plus  encore  qu'il  ne 
l'inspira.  Tyrannisant  la  muse,  brutalisant  le  clavier 
jusqu'à  le  taire  gémir  sous  ses  doigts  d'acier,  comme 
on  faisait  craquer  les  os  du  torturé  sous  l'étreinte  de  la 
tenaille,  il  le  força  à  exprimer  tout  ce  qui  éclosait  d'im- 
prévu, d'inaccoutumé  et  d'impétueux  dans  sa  brillante 
imagination.  Il  dompta  le  piano  comme  les  Indiens  font 
des  cavales  sauvages  de  leurs  plaines  incultes,  en  leur 
serrant  les  flancs  de  leurs  puissants  genoux  jusqu'à  les 
faire  fléchir  sur  les  jarrets.  Se  jouant  des  difficultés  des 
grands  maîtres  allemands,  il  se  plut  à  y  renchérir,  par 
des  dessins  inextricables  d'harmonie,  qui  saisissaient 
l'auditoire,  l'effrayaient  presque,  et  à  coup  sûr  le  con- 
traignaient à  y  applaudir.  On  croit  ente,  dre,  dans 
quelques-unes  de  sescompositons,  comme  un  cliquetis 
d'armures,  un  choc  de  sabres,  le  piétinement  des 
sabots  de  chevaux  sur  le  casque  des  mourants;  un  je  ne 
sais  quoi  de  heurté,  de  saccadé;  des  cris  et  des  grince- 
ments qu'on  suit  avec  angoisse,  avec  épouvante,  qu'on 
voudrait  voir  cesser;  que,  dès  qu'ils  cessent,  on  vou- 
drait voir  recommencer,  et  qu'on  redemande  avec  un 
enthousiasme  avoisinant  le  délire. 

Aussi,  est-ce  peut-être  à  Liszt  que  Chopin  adressait 
un  jour  ces  paroles  que  son  illustre  biographe  nous  a 
transmises  :  «  Je  ne  suis  pas  propre  à  donner  des  con- 
seils, moi  que  le  public  intimide,  qui  me  sens  étouffé 
par  ces  regards  curieux,  muet  devant  ces  visages  étran- 
gers; mais  vous,  vous  y  êtes  destiné,  car  lorsque  vous 
negagnezpas  le  public,  vous  avez  de  quoilesubjuguer.  » 
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Et  je  ne  m'étonne  pas  que  les  Hongrois  ne  trouvas- 
sent de  plus  beau  présent  à  faire  au  pianiste  célèbre 
qu'un  sabre  enrichi  de  pierreries  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  Liszt  s'est  élevé  dans  des  sphères 
si  inaccessibles  par  les  hardiesses  et  les  témérités  de 
ses  compositions,  qu'il  a  rendu  tout  à  fait  impossible  le 
rôle  des  imitateurs,  et  qu'il  lègue  une  tâche  bien  ardue 
aux  interprètes  qui  osent  aborder  ses  œuvres  titani- 
ques. 

Et  Sigismond  Thalberg? 

Celui-là  passait  pour  être,  comme  M.  de  Morny,  le  fils 
adultérin  d'une  reine  charmante,  mais  qui,  paraît-il, 
à  mis  au  monde  plus  de  bâtards  qu'il  n'y  avait  de 
lettres  dans  son  nom.  Il  n'importe  !  Il  a  droit  de 
figurer  au  nombre  des  grands  instrumentistes  de 
cette  époque.  Il  était  pianiste  mais  comme  pouvait 
l'être  un  prince.  Épris  par  un  sentiment  inné  et  ins- 
tinctif des  beautés  de  la  forme,  Thalberg,  dont  l'élé- 
gance a  ce  parfum  d'aristocratie  qui  caractérise  si  bien 
la  race,  Thalberg  parut  par  sa  nature  même  ne  rien 
comprendre  dans  l'art,  qui  ne  fût  la  grâce,  la  noblesse, 
la  distinction.  Rien  de  plus  pur,  de  plus  exquis,  de  plus 
correct,  que  l'œuvre  tout  entier  de  cet  artiste  patricien, 
pour  qui  le  vulgaire  fut  l'inconnu;  car  il  n'eut  pas 
besoin  d'abhorrer  ce  qui  aurait  répugné  à  son  goût  fin 
et  délicat,  ou  de  répéter  avec  le  poète  :  Odi  profanum 
vulgus;  on  eût  dit  que  des  sphères  élevées  où  il  planait, 
il  lui  était  impossible  d'apercevoir  ce  qui  rasait  le  sol. 
Statuaire,  sous  Périclès,  il  eût  été  avec  Phidias  ;  poète, 
sous  Auguste,  il  eût  été  l'ami  de  Virgile;  savant,  sous 
Louis  XV,  il  eût  été   M.   de   Hutfon.  Sans  mièvrerie, 
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comme  sans  raideur,  ses  compositions  devinrent  des 
modèles  de  l'art  et  seront  toujours  recherchées,  ne  fut- 
ce  que  pour  la  pureté  irréprochable  de  la  forme,  pour 
l'élégance  du  dessin,  pour  la  beauté  sévère  des  orne- 
ments. 

Comme  dans  sa  personne,  Thalberg  avait  dans  ses 
œuvres  quelque  chose  de  fin,  de  soyeux,  une  aisance, 
une  fierté  sans  hauteur,  des  allures  foncièrement  et 
naturellement  distinguées,  des  manières  marquées  de 
la  plus  haute  aristocratie.  On  comprend  qu'il  ne  dût 
pas  se  trouver  dépaysé  à  Tœplitz,  quand  il  y  accom- 
pagna l'empereur  Ferdinand  et  qu'il  eut  pour  audi- 
toire ce  parterre  de  princes  et  de  souverains,  qui  fit 
dire  du  jeune  et  déjà  célèbre  artiste  :  «  C'est  le  roi 
des  pianistes  et  le  pianiste  des  rois. 

Un  critique  d'art,  M.  de  Thémines  (A  de  Lauzières), 
qui  est  né  en  Italie,  de  parents  français,  nous  a  raconté 
un  souvenir  renfermant,  à  propos  de  l'artiste,  des 
faits  bien  caractéritisques. 

Cela  se  passait  pendant  le  règne  de  Louis-Philippe, 
mais  la  scène  était  à  Naples. 

Rossini  y  était  à  la  même  époque.  Lablache,  dont 
une  des  filles,  la  veuve  du  peintre  Bouchot,  épousa 
Thalberg,  s'y  trouvait  aussi.  Cetle  année-là,  on  eût  dit 
que  les  plus  grands  artistes,  statuaires,  peintres,  mu- 
siciens, elc,  s'étaient  donné  rendez-vous  dans  la  ville 
des  sirènes.  En  ce  moment  les  Napolitaines  avaient 
encore  cette  pauvre  manie  des  albums,  que  les  poètes 
et  les  artisles  ont  fini  par  trouver  intolérable  et  ont 
réussi  à  faire  disparaître.  On  eut  envie  d'un  album, 
envie  que  la  pléiade  de  célébrités  arrivées,  comme  à 
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point  donné,  rendait  irrésistible  et  justifiait.  Mais  on 
sait  ce.  que  les  célébrités  font  ou  plutôt  faisaient  des 
albums.  Elles  les  laissaient  languir  sur  un  piano  ou  sur 
un  guéridon,  remettant  toujours  au  lendemain  le 
supplice  d'y  ajouter  une  page. 

Quant  à  M.  de  Thémines,  sollicité  par  une  grande 
dame,  il  voulait  aller  plus  vite  en  besogne.  Mais  nous 
lui  laissons  la  parole. 

—  Je  coupai,  dit-il,  des  feuilles  de  bristol  en  petits  car- 
rés, grands  comme  les  pages  d'un  in-18,  j'en  remis  un 
à  chaque  compositeur,  peintre,  poète,  etc.  Une  simple 
carte,  cela  n'effraye  pas  comme  un  album;  on  y  trace 
une  phrase,  un  quatrain,  un  groupe  de  notes  ou  quel- 
ques traits  au  crayon;  on  signe  et  tout  est  dit.  Le  pro- 
cédé me  réussit;  le  surlendemain  j'avais  mes  cin- 
quante pages,  signées  des  plus  beaux  noms  de  l'art, 
et  troisjours  après,  le  relieur  ayant  fait  son  ouvrage, 
il  en  résultat  le  plus  riche  et  le  plus  mignon  des  al- 
bums qu'on  puisse  improviser  en  une  semaine. 

—  Thalberg  vous  donna-t-il  une  de  ces  pages? 

—  Oui,  et  voilà  comment  cela  arriva.  J'allai  le  voir. 
C'était  à  l'hôtel  de  Yittoria,  au  bord  de  ce  golfe  déli- 
cieux: dans  lequel  se  mire  coquettement  la  ville  tyrrhé- 
nienne.  La  mer  était  d'émeraude,  le  ciel  de  saphir.  La 
lune  déployait  sur  la  nappe  nacrée  les  lames  de  son 
brillant  éventail;  une  nuit  tiède,  éloquente,  mysté- 
rieuse; la  brise  nous  arrivait  parles  croisées  entrou- 
vertes tout  imprégnée  des  senteurs  des  fleurs  d'oran- 
gers. Je  ne  sais  quelle  impression  fit  cette  nuit  si  belle 
sur  Thalberg;  mais,  après  avoir  échangé  quelques 
mots  avec  nous,  —  nous  n'étions  que  trois,  lui  com- 
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pris,  —  il  se  mit  au  piano,  et  y  laissa  errer,  je  dirais 
presque  rêver,  ses  doigts.  Non,  jamais  je  n'ai  entendu 
de  plus  suaves  et  de  plus  caressantes  mélodies.  On  eût 
dit  que  ses  inspirations  trouvaient  en  nous  l'accord  des 
mêmes  pensées;  qu'elles  les  entraînaient  à  la  suite 
dans  leur  migration  vers  les  profondeurs  de  l'idéal  ou 
de  l'infini.  — Quand  il  eut  cessé  de  rêver,  et  qu'il  put 
redescendre  des  régions  éthérées  où  sa  fantaisie  l'avait 
emporté,  il  se  prit  à  exécuter  celle  divine  prière  de 
Moïse  qui  émouvait  tant  Rossini  lui-même,  et  qui 
restera  comme  un  des  modèles  du  genre.  Puis  ce  fut  le 
tour  de  la  Donna  del  Lago,  puis  encore  et  encore;  il 
était  comme  grisé  par  cetle  atmosphère  enchanteresse  ; 
ilse  croyait  en  devoir  de  rendre  accords  et  harmonie 
en  échange  de  rayons  et  de  parfums.  J'avais  complète- 
ment oublié  ma  page  d'album  ;  ce  fut  lui  qui  me  la  rap- 
pela, en  me  l'offrant  courtoisemen  t  au  moment  où  je  le 
quittai  :  à  une  heure  du  matin  !  Il  avail  trouvé  moyen 
de  ciseler  un  petit  chef-d'œuvre  sur  la  largeur  d'une 
carie  de  visite.  —Avis  aux  médiocrités  vaniteu 

Un  mot  aussi,  en  passant,  sur  Albert  Sowinskf,  un 
autre  inspiré,  un  (ils  de  la  Pologne,  un  proscrit  qui  a 
été,  à  bon  droit,  l'un  des  plus  remarqués.  Quand  il 
s'asseyait  devant  son  piano,  lui  aussi  en  lirait  des  sons 
élégiaqnes,  assez  doux,  assez  tendres,  assez  épîorés  pour 
vous  arrach  t  les  larmes  des  yeux.  -Mais  où  il  excellait, 
ut  dans  l'hymne  du  combat,  lorsque,  comme  le 
Poète  anonyme  de  sa  terre  natale  et  comme  le  grand 
Adam  Mickiewitz,  il  chantait  les  tristesses  de  la  patrie  et 
qu'il  appelait  au\  armes,  les  fils  de  Thaddée  Ko- 
sciusko  .  Pour  lecoup,  on  sentait  un  frisson  de  colère 
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ou  d'effroi  vous  passer  clans  le  dos.  Casimir  Delavigne 
a  composé  la  froide  Varsovienne  :  «  Polonais  !  à  la  bayon- 
»  nette!  •>  Albert  Sowinski  faisait  dire  à  son  piano  : 
«  Enfants  de  la  Pologne,  chassez  l'étranger  ou  mourez 
»  tous  jusqu'au  dernier!  » 

Chopin  était  l'élégie,  Listz  le  dithyrambe,  Thalberg 
l'ode  sévère,  Albert  Sowinski,  la  chanson  guerrière.  A 
eux  quatre,  ces  maîtres  représentent,  Chopin,  le  lac 
avec  ses  eaux  bleues  et  dormantes  où  glissent  des 
cygnes  et  où  les  saules  baignent  leurs  chevelures  éplo- 
rées;  Listz,  le  torrent  impétueux  qui  bouillonne  en 
écumant  et  bondit  sur  le  roc;  Thalberg  le  fleuve  ma- 
jestueux qui  féconde  et  vivifie,  et  dans  lequel  se  reflè- 
tent les  blanches  villas,  les  longues  Aies  d'arbres  et  les 
fières  capitales  ;  Albert  Sowinski  la  mer  en  courroux. 


VI 

LES    SAUTERIES 


Les  sauteries  ont  pris  naissance  sous  le  second  Em- 
pire. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  une  sauterie  ? 

Une  machine  étrange,  une  réunion  qui  n'est  pas  un 
bal,  mais  où  l'on  danse  à  tout  casser  ;  —  une  chose  qui 
n'est  pas  une  soirée,  mais  où  l'on  affecte  les  allures  de  bon 
ton  ;  —  une  assemblée  qui  n'est  pas  un  concert,  mais 
où  l'on  fait  de  la  musique  et  où  l'on  piaille  à  qui  mieux 
mieux  ;  —  un  rendez-vous  de  fourchettes,  qui  n'est  pas 
un  festin,  mais  où  l'on  bâfre  jusqu'au  chant  du  coq. 

Une  sauterie  est  une  spécialité  tout  à  fait  parisienne. 

Ça  ne  fleurit  que  dans  le  demi-monde. 

Un  matin,  on  reçoit  par  la  poste,  sous  la  cuirasse 
d'une  enveloppe  rouge  et  blanche,  un  petit  carré  de 
carton  ayant  un  texte  imprimé  par  la  lithographie  avec 
des  blancs  remplis  à  la  main. 

Madame  Hermance  de  Penthievre  prie  M.  ***  de  vouloir 
bien   lui  faire  l'honneur  d'assister  à  la  sauterie  qu'elle 
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donne,  jeudi  prochain,  de  onze  heures  du  soir  à  trois  heures 
du  matin  à  son  domicile,  rue  Godot  de  Mauroy,  n"  -453. 

N.-B.  —  Une  tenue  décolletée  est  de  rigueur. 

On  voit  tout  de  suite  ce  que  c'est.  Un  commentaire 
grammatical  du  Dictionnaire  de  l'Académie  française, 
même  rédigé  par  l'ombre  illustrissime  de  Liltré,  ne  fe- 
rait pas  mieux  comprendre  ce  que  ça  veut  dire. 

Cette  année,  les  sauteries  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  une 
sorte  de  réaction  contre  l'abus  de  l'élégie  qui  nous  a 
gagnés.  En  ce  moment,  il  meurt  des  hommes  célèbres 
par  séries.  Les  journaux  sont  émaillés  d'articles  nécro- 
logiques. Il  y  a  des  pleurs,  des  grincements  de  dents 
sur  tous  les  chemins.  Que  fait  alors  le  demi-monde?  Il 
s'est  levé  comme  une  seule  mousseuse  ;  il  a  dit.  : 

—  Comment!  parce  que  quelques  célébrités  cassent 
leurs  pipes  dans  la  même  quinzaine,  il  faut  que  nous 
ayons  toujours  un  De  profondis  sur  les  lèvres  et  une 
branche  de  cyprès  à  la  main?  Non,  de  par  le  dieu  qui 
protège  les  biches  !  Il  faut  rire,  il  faut  danser!  Qu'on 
apprête  les  flûtes!  Ajustez  les  violons!  C'est  le  prin- 
temps des  sauteries  :  sautons! 

Voilà  donc  pourquoi  il  y  a,  dans  le  moment  où  je 
vous  parle,  tant  de  ces  petits  bataclans  dans  la  haute 
cocotlerie. 

Cocotterie  est-il  un  nom  français?  Je  ne  le  sais  pas  et 
ne  veux  pas  le  savoir.  M.  Adrien  de  Gourcelle,  sorte  de 
vaudevilliste  tombé  de  cheval,  a  publié  là-dessus  une 
espèce  de  glossaire.  Il  y  définit  la  cocotte  :  «  lue  poule 
qui  a  des  dents.  »  Quant  à  la  cocotlerie,  il  pourrait  bien 
se  faire  qu'elle  fût  indéfinissable. 

A  Paris,  chaque  monde  a  ses  lois.  Comment  se  pré- 
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sente-t-on  à  une  sauterie?  Pour  les  hommes,  c'est 
réglé  :  habit  noir,  souliers  vernis,  gilet  blanc,  cravate 
blanche,  gants  blancs.  —  A  très  peu  de  chose  près, 
c'est  le  costume  virginal  d'un  nouvel  époux  le  jour  de 
son  mariage.  Quant  aux  femmes,  leur  toilette  doit  être 
indécente  le  plus  possible. 

On  peut  relire  à  ce  sujet  le  petit  carton  de  madame 
Hermance  de  Penlhièvre,  que  nous  avons,  cité  plus 
haut. 

Dans  le  monde,  dans  le  vrai  monde,  on  a  horreur  des 
sauteries.  Premier  point  :  on  sait  que  les  hommes  y 
dansent  comme  des  perdus,  môme  les  avocats  à  tête 
chauve,  même  les  financiers  qui  ont  un  gros  ventre. 
Second  point  :  on  est  désespéré  de  n'avoir  pas  eu  la 
première  idée  des  nouveaux  costumes  très  diaphanes 
qu'y  portent  les  petites  dames. 

—  Nous  avons  le  tort  de  n'être  pas  assez  cocottes! 
disait  la  femme  d'un  ambassadeur. 

Il  faudrait  se  condamner  à  écrire  un  in-folio  de  cinq 
cents  pages,  si  l'on  voulait  sténographier  toutes  les 
scènes  de  la  vie  privée  que  les  chastes  moitiés  font  à 
leurs  chenapans  de  maris,  quand  elles  soupçonnent 
qu'ils  se  sont  évadés  du  toit  conjugal  pour  ca^cacler 
dans  les  sauteries  On  leur  jette  alors  tour  à  tour  à  la 
tête  les  noms  de  Cora  Pearl  :  c'est  la  mode;  puis  le 
nom  de  mademoiselle  Passe-Lacet:  c'est  aussi  la  mode; 
puis  le  nom  d'Alice  la  Provençale  :  c'est  de  plus  en 
plus  la  mode;  puis  les  cinquante  étoiles  de  la  haute  ga- 
lanterie, comme  dit  un  reporter  dans  son  style  imagé. 

Rien  d'adorable  comme  la  coquinerie  hypocrite  des 
Parisiens  en  ce  qui  concerne  les  sauteries.  H.  de  Bal- 
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zac,  disséquant  le  prétexte  à  partie,  avait  imaginé  Y  af- 
faire Chaumontel  pour  un  jeune  avocat,  nouvellement 
marié,  qui  voulait  toujours  être  dehors.  Ça,  ça  n'est 
rien  en  comparaison  des  motifs  qu'on  trouve  quand  on 
veut  sérieusement  aller  sauter  pendant  une  nuit,  chez 
ces  dames. 

Il  y  a  toujours  quelque  spéculation  cachée  au  fond 
d'une  sauterie  :  une  rencontre  avec  un  monsieur  chic, 
un  raccommodement  avec  un  Arthur  envolé,  et  le  plus 
souvent  un  bac. 

Fuyez  les  sauteries  plus  que  les  pièges  à  loups. 


VII 

DANS   IA   FORET 


POLÉMIQUE  ENTRE   LA    GIGALE   ET  LA    FOURMI 


Il  y  avait  déjà  deux  heures  que  je  parcourais  les  bois 
de  Verrières. 

Harassé  de  fatigue,  je  m'étais  laissé  tomber  sur  un 
édredon  de  mousse,  au  pied  d'un  hêtre,  comme  un  ber- 
ger de  Virgile,  que  je  ne  suis  pas. 

En  été,  avec  de  tels  bois,  où  le  vent  du  sud  courbe 
légèrement  les  branches  mobiles  des  arbres,  ainsi  que 
le  fait  un  artiste  aux  doigts  agiles  pour  les  touches  d'i- 
voire d'un  orgue,  la  chaleur  pousse  d'ordinaire  au 
sommeil.  J'allais  dormir.  J'aurais  fait  de  beaux  rêves, 
j'en  suis  sûr.  Un  épisode  inattendu  ne  me  l'a  pas  per- 
mis. 

Au  pied  du  hêtre  qui  me  servait  de  point  d'appui  se 
débattait  une  ancienne  querelle  entre  deux  ennemies 
vieilles  comme  le  monde  :  —  la  Cigale  et  la  Fourmi.  — 

5. 
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Elève  de  Charles  Nodier,  il  m'est  donné  d'entendre  la 
langue  mystérieuse  des  insectes.  Jugez  si  je  prêtai 
l'oreille,  lorsque  j'entendis  ces  deux  filles  des  bois 
brusquer  un  dialogue  et  remplir  l'air  de  figures  de  rhé- 
torique. 

Ce  fut  la  Cigale,  qui,  la  première,  interpella  en  ces 
termes  assez  âpres  son  ancienne  voisine. 

—  Madame  la  Fourmi!  madame  la  Fourmi!  ne  dé- 
tournez pas  la  tête,  ne  décampez  pas  si  vite  !  J'ai  à  vous 
dire  deux  mots,  ma  mie.  Voilà  près  de  deux  siècles  que 
je  cherche  l'occasion  d'avoir  enfin  un  entretien  avec 
vous  ;  mais  jusqu'à  ce  jour,  c'a  été  en  pure  perle.  A  mon 
approche,  vous  vous  êtes  enfuie,  la  belle,  au  fond  de 
vos  magasins.  Un  \ieu\  hanneton  philosophe,  qui  con- 
naît le  cœur  des  bêles  sur  le  bout  de  la  patte,  me  disait, 
tout  dernièrement  :  —  «  Pardieu,  vous  ne  la  fixerez 
»  jamais.  En  vous  voyant,  elle  craindra  toujours,  ou  que 
»  vous  lui  demandiez  à  faire  un  nouvel  emprunt,  ou  que 
»  vous  la  traitiez  d'avare.  »  Je  ne  sais,  madame,  si  ce 
vieux  rêveur  vous  connaît  bien,  mais  j'affirme  qu'il  se 
trompait  sur  mon  compte.  Je  ne  venais  pas  pour  qué- 
mander vos  services.  On  n'implore  pas  deux  fois  un 
cœur  de  rocher.  Je  ne  projetais  pas  non  plus  de  vous 
reprocher  votre  avarice.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  madame, 
est  bien  plus  sérieux. 

Il  me  sembla  alors  <,ue  la  Fourmi,  qui  était  très  visi- 
blement contrariée,  plongeait  sa  trompe  dans  l'étamine 
d'une  pâquerette  comme  pour  se  donner  une  conte- 
nance. 

—  Vous  me  paraissez,  ma  très  chère,  dit-elle  d'un 
ton  aigre-doux,  vous  me  paraissez  singulièrement  irri- 
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tée.  La  colère,  de  tout  temps,  a  passé  dans  le  monde 
pour  une  mauvaise  conseillère.  Que  vous  est-il  arrive, 
ce  matin,  que  vous  n'ayez  plus  cette  belle  humeur 
d'autrefois  ?  Avez-vous  modulé  des  cavatines  trop  lon- 
gues? Avez-vous  été  poursuivie,  dans  les  blés,  par 
quelqu'un  de  ces  monstres  à  deux  ailes  qu'on  appelle 
les  hirondelles?  Ne  craignez  pas  de  me  mettre  au  cou- 
rant de  ce  qui  vous  concerne,  heur  ou  malheur.  Quoi 
qu'en  dise  ce  vieux  radoteur  de  hanneton,  je  sais  com- 
patir à  l'infortune.  Il  me  semble,  d'ailleurs,  que  je  vous 
l'ai  prouvé  autrement  que  par  de  vaines  paroles.  Oui, 
ma  chère  fille,  parlez,  dites-moi  tout;  Dieu  merci,  j'ai 
des  épargnes,  et  s'il  s'agit  de  vous  tirer  de  quelque 
marnais  pas,  voire  ancienne  amie  sera  à  même  de  le 
faire. 

Mais  elle  n'avait  pas  plus  lot  achevé  cette  tirade,  que 
la  Cigale,  toujours  prompte  à  la  riposte,  répliquait  sans 
attend 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  interrompre,  madame  la 
Fourmi  ;  c'eût  été  contraire  aux  règles  de  la  politesse, 
que  je  me  fiai  te  de  connaître  mieux  que  personne  dans 
ce  bois;  mais,  en  m'arrêtant  au  milieu  d'une  phrase, 
il  y  a  cinq  minutes,  je  vous  disais,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
que  j'avais  un  blâme  sérieux  à  vous  infliger.  Je  vous 
tiens.  Vous  voilà  devant  moi,  seule  à  seule,  et  sans 
moyen  de  m'échapper.  En  quatre  ou  cinq  mots,  je  vais 
vous  préciser  mes  griefs. 

—  Parlez,  parlez,  ma  chère  belle,  dit  la  Fourmi  en 
affectant  une  sérénité  d'âme  et  un  sang-froid  qu'elle 
n'éprouvait  pas. 

—  Je  le  répète,  reprit  la  chanteuse,  voilà  tantôt  deux 
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siècles  que  vous  faites  courir  sur  mon  compte  toutes 
sortes  de  vilains  bruits.  Il  serait  bien  temps  que  cela 
prît  une  fin,  madame.  A  votre  instigation,  un  faiseur 
de  contes,  Jean  de  la  Fontaine,  m'a  montrée  aux  yeux 
du  monde  tout  à  la  fois  comme  une  prodigue  et  comme 
une  coureuse.  Sur  la  foi  de  ses  vers,  on  a  fait  de  moi 
le  prototype  de  la  petite  femme  dissipée,  qui  s'envole 
partout  où  il  y  a  du  plaisir,  des  fleurs,  de  la  musique, 
des  noces,  et,  qui4,  le  lendemain,  se  trouve  délaissée, 
sans  sou  ni  maille,  et  un  peu  fanée  par-dessus  le  marché . 
Demandez  à  l'honorable  bourgeois  qui  passe  de  l'autre 
côté  de  la  forêt  sur  un  petit  cheval  modéré,  qui  ne  va 
jamais  plus  haut  que  l'amble;  demandez-lui  ce  que  c'est 
que  la  Cigale,  et  pour  sûr,  il  vous  répondra  :  «  La  Gi- 
«  gale  !  une  éventée  !  une  folle  qui  dépense  sa  vie  en 
«  roulades  et  les  forces  de  son  cœur  en  passagères 
«  amours  !  La  Fourmi,  au  contraire,  voilà  ce  qui  est 
«  beau!  voilà  ce  qui  est  bon!  »  Et  il  s'étendra  ensuite 
très  longuement  dans  l'analyse  de  vos  vertus  publiques 
et  privées. 

—  Bast  !  qu'est-ce  que  l'opinion  du  tiers  et  du  quart? 

—  Ah!  ce  n'est  pas,  vous  l'avez  sans  doute  deviné, 
parce  qu'on  fera  de  vous  un  éloge  exagéré  ou  même 
immérité,  que  je  prendrai  la  peine  de  sortir  des  gonds. 
Non,  j'aime  lajoieparsystème  et  je  ne  me  fais  un  peu  de 
bile  que  le  plus  rarement  possible.  Mais  ce  qui  me  met 
hors  de  moi,  madame,  c'est  de  voir  que  votre  calomnie  ait 
prisracineenEuropeetqu'elle  y  ait  fructifié.  Tout  là-bas, 
par  de  laces  gros  bouquets  d'yeuses  et  de  platanes,  il  y 
a  un  superbe  château  qui  appartient  au  baron  de  Roth- 
schild. J'y  suis  entrée,  un  soir  que  les  fenêtres  étaient 
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ouvertes,  et,  dans  une  chambre,  splendidement  meublée 
de  tapis  de  Perse,  j'ai  aperçu  sur  un  divan  un  grand 
volume,  doré  sur  tranche,  encombré  de  gravures,  et 
parmi cesgravures,  monportraitdérisoirementcrayonné 
par  un  certain  J.-J.  Grandville.  En  voilà  encore  un  qui 
a  été  induit  en  erreur  par  votre  mauvais  petit  chiffon  de 
langue  !  De  ce  que  vous  vous  êtes  plainte  à  propos  d'une 
misérable  poignée  de  seigle,  empruntée  en  novembre, 
il  m'a  dessinée  sous  l'aspect  d'une  pauvre  diablesse, 
amaigrie  par  l'abus  des  frasques  et  les  affres  de  la  faim. 
Ai-je  donc  si  mauvaise  façon?  Qui  est-ce  qui  chante 
mieux  que  moi  le  long  des  herbes  ou  des  blondes  mois- 
sons ?  Je  me  balançais,  il  y  a  un  instant,  dans  le  calice 
d'une  nielle,  et  les  demoiselles  au  corsage  d'azur  et  aux 
riches  ailes  d'émeraude  étaient  jalouses.  Je  me  prome- 
nais parmi  les  bluets,  et  les  petits  scarabées,  fiers  de 
leurs  gilets  d'oretdeleurs  breloques,  me  lorgnaient  avec 
une  galanterie  provoquante. 

—  Rien  de  plus  concevable,  chère  belle. 

—  Ainsi  donc  je  ne  suis  pas  si  déchirée  que  vous  vous 
êtes  plue  à  le  dire  et  que  ce  J.-J.  Grandville,  trop  cré- 
dule, l'a  fait  voir. 

Ici  la  discoureuse  ayant  eu  besoin  de  reprendre 
haleine,  la  Fourmi  profita  de  ce  temps  de  repos  pour 
changer  de  contenance,  et  aussi  pour  murmurer  un 
mot,  sans  doute  un  peu  vif,  mais  que  je  n'entendis 
pas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  grommelez -là,  madame  la 
Fourmi?  Dieu  me  pardonne,  vous  m'appelez  grisette, 
lorette,  cocotte  ou  cocodette,  car  je  ne  vous  ai  pas  bien 
entendue  ?  Recommencez  donc  et  clairement,  afin  qu'on 
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ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  de  vos  paroles.  Lorette, 
non  ;  cocotte,  non  ;cocodette.  c'est  possible.  Je  partage  ce 
traversavecuneex-ambassadrice,  Mais,  entendons-nous, 
cocodette  veut  dire  femme  aimable,  et  c'est  ce  qui  fait  le 
désespoir  des  mamans  de  votre  trempe.  Ah  !  je  le  sais, 
vous  faites,  vous,  ma  chère,  tous  vos  coups  à  la  sour- 
dine. Les  actions,  les  paroles,  les  gestes,  rien  de  patent, 
rien  de  net,  rien  de  courageux.  Sail-on  ce  que  vous 
êtes,  vous,  madame?  Ce  n'est  pas  aisé  :1e  diable  y  per- 
draitson  temps,  à  vouloir  débrouiller  l'écheveau  de  votre 
vie.  En  personne  prudent'3,  vous  ne  marchez  jamais 
qu'à  l'ombre.  En  dame  discrète,  vous  ne  failes  jamais 
de  bruit,  excepté  toutefois, primo,  pour  dire  que  vous 
êtes  cossue;  secundo,  que  vous  .aimez  à  rendre  service. 
Je  suis  babillarde,  moi;  je  jette  ma  chanson  à  tous  les 
vents,  je  fais  beaucoup  de  tapage  dans  l'ordre  de  lacréa- 
tion;  raàisce  n'est  pas  à  moini  à  toïït  autre  que  vous  con- 
fierez le  soin  délicat  de  faire  votre  éloge  et  decélébrer  vos 
louanges.  Sous  ce  rapport,  vous  ne  vous  trouvez  bien 
servie  que  par  vous-même,  cœur  modeste  que  vous  t 
Mais  ne  dérivons  pas.  J'en  étais  tout-à-1'heure,  je  crois, 
au  chapitre  des  mœurs,  et  je  disais  qu'il  faut  être  bien 
fin  pour  voir  si,  de  temps  en  temps,  par  hasard,  vous 
ne  vous  laissez  pas  conter  fleurette. 

Ici  la  mousse  s'agite,  la  Fourmi  se  fâche  tout  rouge. 
Je  distingue  parfaitement  celte  épithète  : 

—  Insolente! 

—  Insolente,  moi,  la  Cigale,  une  cocodette,  une  éva- 
porée, une  cantatrice  des  buissons,  non,  madame  !  En 
vous  parlant  de  ruses  de  femme  honnête,  je  n'ai  pas  dit 
que  cela  soit;  j'ai  dit  que  cela  pourrait  être.  Tenez,  con- 
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naissez-vous  la  fable  d'un  dieu  qui  se  change  en  pluie 
d'or  pour  pénétrer  dans  la  tour  où  est  captive  une  jolie 
princesse  aux  lèvres  rouges,  comme  la  fleur  de  la  gre- 
nade? Ce  mythe  est  l'histoire  de  beaucoup  de  petites  bour- 
geoises telles  que  vous.  Pour  un  freluquet,  pour  un  mir- 
liflor,  pour  un  marjolet,  pour  une  belle  jambe,  pour 'de 
beaux  yeux,  les  personnes  bien  avisées  comme  vous  ne 
selaisseront  jamais  aller  à  donner  ce  qu'on  appelle  un 
coup  de  canif  dans  le  contrat,  mais  une  montre  en  or, 
montée  sur  rubis,  et  sa  chaîue,  mais  un  châle  du  Thi- 
bet,  mais  un  carrosse  et  ses  deux  chevaux  couleur  café 
au  lait... 

—  Madame  la  Cigale  ! 

—  Laissons  cela.  Je  veux  qu'on  ait  mis  à  vos  pieds 
beaucoup  de  carrosses  et  que  vous  ayiez  été  assez  héroï- 
que  pour  refuser.  Il  n'en  est  pis  moins  certain  qu'il  y  a 
chez 'vous  certaines  fibres  (celle  de  la  possession  du 
bien  temporel,  entr'autres),  fibres  qui  remuent  sans 
cesse.  Mon  Dieu!  l'abondance,  la  sécurité  du  lendemain; 
la  richesse,  voilà  votre  dada  des  jours  et  desnuits;  c'est 
la  pensée  invincible  qui  s'attache  opiniâtrement  aux 
plis  de  votre  cervelle  et  qui  ne  vous  quitte  jamais.  En 
buvant,  en  mangeant,  en  marchant,  en  jouant,  en  dor- 
mant, toujours,  toujours,  toujours,  vous  vous  dîtes  in 
petto  :  «  Ayons  une  poire  pour  la  soif!  Faisons  ma  for- 
tune !  » 

—  N'est-ce  donc  pas  le  cri  du  siècle,  cela? 

—  Soit,  mais  les  autres  le  poussent,  une  fois  par 
jour,  ce  cri;  vous,  vous  le  poussez  vingt  fois:  faire 
sa  fortune.  Peu  vous  importe  le  reste.  On  parle  grande- 
ment de  la  charité  sociale  au  jour  d'aujourd'hui;  c'est 
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une  mode.  Vous,  personne  modeste,  laborieuse  et  ran- 
gée, vous  vous  moquez  de  l'amour  du  prochain.  Quel- 
ques socialistes  ont  ressuscité  le  mot  admirable  de 
saint  Bernard,  l'abbé  de  Gluny  :  «  Celui  qui  donnera 
»  sur  la  terre  un  arpent  du  sol  au  pauvre  aura  sept 
»  arpents  dans  le  ciel.  »  Seigneur  !  les  arpents  du  ciel 
vous  importent  peu.  Vous  cueillez,  vous  moissonnez, 
vous  engraissez,  vous  entassez  !  Vous  n'êtes  que  ter- 
restre, vous  ! 

Cette  tirade  l'avait  essouflée  ;  elle  se  reposa  trois  se- 
conde, et  reprit  : 

—  Si  un  pauvre  grillon,  mourant  de  fatigue  et  d'ina- 
nition, vient  à  choir  sur  votre  seuil,  vous  ouvrez  à  peine 
la  portepour  lui  dire  :  «  Passez  votre  chemin .  Leshonnêtes 
gens  ne  donnent  pas  aux  «paresseux».  Et  le  grillonmeurt, 
et,  s'il  y  a  lieu,  vous  dépecez  ses  ailes  et  ses  pattes  pour 
en  faire  un  plumeau.  Vous  profitez  de  tout:  vous  ne 
contribuez  réellement  à  rien  de  coûteux  ;  c'est  vous, 
madame,  qui  avez  suggéré,  il  y  a  cinquante  ans,  à 
maître  Dupin,  aîné,  la  belle  maxime:  Charnu  pour  soi, 
chacun  chez  soi;  c'est  vous  qui  avez  inspiré  au  petit 
M.  Guizot  cet  autre  aphorisme  des  amoureux  d'eux- 
mêmes  :  —  Enrichissez-vous  ! 

—  Mais,  se  hasarda  à  répliquer  la  Fourmi,  je  suis 
vigilante;  j'aime  le  mouvement,  le  travail  et  l'ordre.  Je; 
range,  je  nettoie,  je  mets  de  côté,  j'économise.  Que  de- 
viendrait, sans  moi,  le  capital  social?  Il  se  perdrait.] 
L'orage  en  emporterait  une  partie;  la  gelée  ferait 
disparaître  l'autre.  Non,  il  ne  resterait  pas  un  grain 
de  mil.  Je  sauvegarde  tout.  Sans  cette  précaution,  ma 
chère,  il  n'y  aurait  rien  de  rien  pour  les  vieillards, 
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pour   les  petits,  pour  les  infirmes,  ni  pour  les  fous. 
—  Ni  pour  les  fous  !  Merci,  madame,  je  vous  attendais 
là,  poursuivit  l'intarissable  logicienne  de  l'art.  L'écono- 
mie est  une  belle  chose.  Je  consens  à  être  de  cet  avis, 
quoique  Alphonse  Karr  ait  écrit  une  grande  vérité  : 
L'économie  est  la  mère  de  tous  les  vices.  Dame,  il  ne  faut 
pas  en  abuser.  De  l'économie  certaines  femmes  font 
une  pierre  qu'elles  jettent  constamment  à  la  tête  du 
pauvre  monde.  Sous  prétexte  qu'elles  sont  économes, 
elles  se  croient  dispensées  de  tout  et  dignes  de  tout.  — 
«  Je  suis  économe  !  »  cela  me  donne  le  droit  de  parler, 
toujours  de  francs  et  de  centimes,  chose  horrible  chez 
une  jeune  femme.  «  —  Je  suis  économe  !  »  cela  me  per- 
met de  ne  pas  faire  ma  toilette  à  l'heure  du  déjeuner. 
«  —  Je  suis  économe  :  j'empêche  la  chandelle  de  brûler 
par  les  deux  bouts.  »  Oui,  mais  si  tout  le  monde  avait 
cette  vertu-là,  tout  le  monde  ne  tarderait  pas  à  crever 
d'ennui.  Tenez,  vos  pareilles  n'ont  jamais  su  compren- 
dre cela  et  leurs  maris  s'échappent  par  des  escaliers  déro- 
bés pour  aller  demander  à  la  Cigale,  votre' voisine,  et  à 
la  Sauterelle,   sa  cousine,  un  peu  de  joie,   un  peu  de 
belle    humeur  et  un  peu  de  joyeuses  chansons.  Mais 
assez  là-dessus.  Vous  m'avez  poursuivie  de  vos  médi- 
sances ;    moi,  je   vous  dis   des  vérités.   Allez,  ména- 
gère ;  torchez  vos  petits  et  raccommodez  les  chausset- 
tes de  monsieur  votre  maître.  Pour  moi,  je  retourne  à 
mes  cantilènes.  Adieu,  madame.  Au  plaisir  de  ne  pas 
vous  revoir. 

Toutes  deux  disparurent.  —  Au  fond,  je  trouvais  la 
Cigale  injuste,  outrée,  impatiente,  immorale  même,  sur- 
tout dans  la  dernière  partie  de  sa  harangue  ;  —  mais  il 
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rae  semblait  que  la  Fourrai  méritait  bien  aussi  quelque 
blâme.  —  Cependant,  je  ne  me  sentis  pas  la  force  de 
conclure.  Je  coupai  avec  mon  couteau  une  branche  de 
coudrier  et  je  m'en  allai,  à  mon  tour,  en  La  faisant  sif- 
fler comme  une  cravache. 

Toute  réflexion  faite,  malgré  son  joli  babil,  c'est  tou- 
jours la  Cigale  qui  a  tort. 


VIII 

FRANÇOIS    DELSARTE 


—  Mon  cher,  nous  l'appelions  le  grand  Delsarle. 

Le  fait  est  que  tous  les  apprentis  ténors,  de  ISiO  à 
1860,  se  découvraient  avec  les  signes  du  plus  profond 
respect,  toutes  les  fois  qu'on  venait  à  prononcer  ce 
nom-là  devant  eux.  Il  semblait  que  ce  fût  le  maître  des 
maîtres. 

Entre  nous,  voilà  pourtant  une  bizarrerie  d'un  genre 
à  part.  Un  homme  qui  a  laissé  après  lui  la  renommée 
d'un  grand  artiste  et  dont  le  public  n'a  connu  ni  les 
œuvres,  ni  les  faits  et  gestes  et  que  les  cent  mille  affi- 
ches collées  sur  nos  murailles  n'ont  pas  même  signalé 
à  l'attention  du  passant.  Gomment  et  pourquoi  donc 
celte  étrange  glorification  d'un  contemporain?  En  l'hon- 
neur de  quel  saint,  François  Delsarle  a-t-il  été  sur- 
nommé le  grand  Delsarle?  On  conviendra  qu'il  y  a  sur 
les  obélisques  de  la  Haute-Égyptè  des  hiéroglyphes  qui 
seraient  plus  faciles  à  déchiffrer  que  celte  énigme  du 
Paris  moderne. 

Attendez  un  peu  et  nous  allons  lâcher  de  vous  faire 
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comprendre  ce  mystérieux  état  de  choses.  Mon  Dieu, 
un  in-folio  entier  sur  cette  vie  et  sur  cet  esprit  mer- 
veilleux suffirait  à  peine  à  raconter  ce  pauvre  grand 
homme.  Mais  cet  inconnu  illustre  a  toujours  été  le 
jouet  de  la  fatalité,  on  dit  aujourd'hui  de  la  guigne. 
Aucune  plume  de  biographe  n'ira  désormais  chercher 
au  fond  de  la  tombe  cette  physionomie  si  rare  pour  la 
faire  revivre  seulement  une  heure  ! 

Par  bonheur,  une  de  ses  élèves  a  bien  voulu  nous 
faire,  touchant  ce  type  de  professeur,  quelques  révéla- 
tions, que  nous  reproduirons  à  peu  près  telles  quelles 
dans  le  cours  de  ces  pages. 

C'est  cette  dame  qui  parle  : 

—  Delsarte  fut  élève  de  Choron  pourléchant,  en  même 
temps  que  Duprez,  je  crois.  Je  n'ai  jamais  entendu 
dire  sérieusement,  comme  on  l'a  prétendu,  que  Duprez 
ait  suivi  son  enseignement;  mais  mademoiselle  Miol- 
han  ,  Alizar,  Darcier  et  mademoiselle  Darder,  ma- 
dame Barbot  et  enfin  madame  Pasca  furent  les  plus 
illustres  élèves  de  Dalsarte.  Ceux-là  s'avouaient  les 
disciples  du  maître  fantaisiste,  et  par  cela  môme  à 
l'index  de  l'école  routinière.  La  fantaisie  de  sa  mé- 
thode consistait  en  une  règle  absolue  des  lois  de  l'art, 
et  ceci  semblait  puéril  à  notre  époque,  où  tous  les  arts 
vont  à  hue  et  à  dia.  Pourtant  il  était  à  lui-même  un  si 
admirable  spécimen  de  son  enseignement,  il  était  ar- 
rivé à  de  tels  raffinements  dans  ses  recherches  artisti- 
ques, que  tout  ou  presque  tout  ce  qui  a  touché  au 
théâtre  est  venu  en  secret  écouter  ses  révélations  ex- 
quises et  effrayantes  à  la  fois,  car  sa  science  était  un 
puits  sans  fond. 
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Comment  était-il  arrivé  à  créer  cette  méthode  unique 
dont  il  a  emporté  malheureusement  le  secret  avec  lui? 
Il  le  racontait  très  spirituellement  à  ses  élèves,  et  plus 
tard  dans  des  conférences  artistiques.  Il  avait  travaillé 
avec  Choron,  et  au  Conservatoire,  comme  pensionnaire, 
il  suivait  tous  les  cours  de  déclamation.  Il  se  destinait 
au  théâtre.  «  Plus  je  travaillais,  disait-il,  plus  j'avais 
de  professeurs,  et  plus  aussi  je  me  sentais  un  âne. 
Chacun  de  mes  maîtres  avait  sa  tradition,  sa  façon  de 
comprendre  ce  qu'il  apprenait  aux  malheureux  écoliers 
qui  venaient  chercher  la  vérité,  et  s'en  retournaient 
ahuris  de  la  trouver  accommodée  de  tant  de  manières 
différentes.  »  Et  Delsarle  imitait,  avec  un  accent  très 
amusant,  ces  traditions  variées  dans  quatre  vers  célè- 
bres et  classiques  qui  sont  l'A  B  C  de  l'art  déclama- 
toire. 

A  peine  nous  sortions  Jes  portes  de  Trézènes, 
Il  était  sur  son  char,  ses  gardes  affligés 
Imitaient  son  silence  autour  de  lui  rangés. 
Taratata,  tata,  tata. 

Ces  quatre  vers,  il  les  récitait  donc  de  cinq  ou  six 
manières  différentes,  et  très  sérieusement,  et,  néan- 
moins, à  l'audition,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire. 
Ce  qu'il  en  faisait,  c'était  un  moyen  de  critique,  c'était 
pour  faire  voir  que  ce  que  les  maîtres  enseignaient 
n'était  pas  encore  l'art  véritable. 

Les  comédiens  en  herbe  ne  voient  généralement  que 
le  but  qu'ils  poursuivent.  Ils  mettent  plus  de  zèle  que 
de  raisonnement  dans  leurs  études  qu'ils  livrent  ma- 
chinalement au  professeur.  Mais  Delsarte  était  un 
rêveur.  Après  avoir  perdu  assez  de  temps  à  réfléchir 
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avec  stupeur  sur  le  problème  que  lui  donnaient  à  dé- 
brouiller ses  professeurs,  il  sentit  que,  pour  arriver  à 
être  véritable  artiste,  il  lui  fallait  une  loi  absolu1.  Il  la 
chercha  et  la  trouva,  mais  dix  ans  de  sa  jeunesse  s'é- 
taient usés  dans  ce  travail  gigantesque  selon  lui  et  ses 
disciples,  ridicule  et  puéril  suivant  ses  détracteurs. 
Il  renonça  à  se  produire,  sauf  dans  de  rares  appari- 
tions en  public,  où  il  obtenait,  dans  la  grande  mélopée 
de  Gluck,  des  succès  foudroyants. 

—  Permettez!  On  préten  !  autour  de  moi  qu'il  n'a- 
vait que  peu  de  moyens.  C'était  à  peine,  dit-on,  s'il  se 
faisait  entendre. 

—  On  exagère.  Il  ne  braillait  pas.  Il  aurait  eu  honte 
de  se  mettre  à  tonner,  suivant  la  mode  d'alors.  Mais  sa 
voix,  son  accent,  son  altitude,  son  geste,  avaient  une 
telle  perfection,  et  tant  de  vérité,  que  je  n'ai  jamais  vu 
d'artiste ,  avec  des  moyens  naturels  aussi  bornés, 
transporter  comme  il  le  faisait  un  auditoire  plutôt  hos- 
tile tout  d'abord.  Finalement  ce  public  enivré  trépignait 
d'enthousiasme;  lui  restait  froid.  La  véhémence  de 
son  talent  ne  devait  rien  à  l'inspiration.  Tous  ses  effets 
étaient  calculés  comme  les  combinaisons  d'un  échi- 
quier. 

—  Dès  lors,  il  agissait  en  mathématicien;  il  faisait 
de  l'algèbre  ? 

—  Oui,  à  peu  près.  Diderot  conseille  constamment 
le  sang-froid  dans  le  Paradoxe  du  Comédien  ;  lui  le  pra- 
tiquait. Beaucoup  de  grands  artistes  possèdent,  dit-on, 
ce  don  d'émouvoir  en  restant  maîtres  d'eux-mêmes. 
Mais  ce  qui  faisait  la  supériorité  de  Delsarte,  c'étaient 
les  ressources  inépuisables  de  son  formulaire  artistique. 
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En  cherchant  sa  voie  clans  les  lois  de  l'art  antique,  il 
subtilisa  le  système  trinitaire  de  Platon  et  l'adapta  à 
toutes  les  formes  de  l'art,  à  toutes  ses  expression.-.  H 
avait  ainsi  créé  une  sorte  de  tableau  où  les  mouvements 
passionnels  de  la  vie  animale,  ceux  de  l'esprit  et  ceux 
de  l'âme,  étaient  étiquetés,  pour  ainsi  dire,  avec  une 
foi  sincère  qui  Taisait  d'abord  sourira.  Ses  types  primi- 
1e  dépassaient  pas  le  nombre  neuf,  mais  comme 
les  différents  muscles  du  visage,  du  geste  et  de  l'atti- 
,  de  la  diction,  etc..  étaient  subordonnés  à  cette 
esthétique  rigoureuse  ,  les  mille  combinaisons  qui 
résultaient  de  la  variété  de  ces  adaptations  différentes 
donnaient  à  son  système  une  richesse  extraordinaire 
de  procédés.  Voilà  le  secret  de  Delsarte  et  voilà,  hélas  ! 
pourquoi  sa  méthode  est  muette  aujourd'hui.  On  com- 
prend que  les  élèves  et  les  continuateurs  d'un  pareil 
enseignement  ne  pouvaient  être  les  premiers  venus. 
Quelques-uns  se  passionnaient  à  cette  étude,  mais  le 
plus  grand  nombre  trouvait  le  chemin  bien  long,  bien 
philosophique,  pour  arriver  à  l'ornière  battue,  je  veux 
dire  le  théâtre. 

A  Paris,  on  trouve  moyen  de  rire  de  tout.  Une  cer- 
taine année,  on  s'est  fort  amusé  d'une  leçon  de  Fran- 
Delsarte.  «  Ah  !  voilà  un  chien!  »  Selon,  lui,  il  y 
avait  neuf  expressions  typiques  pour  bien  accentuer 
exclamation.  De  ce  nombre  neuf  dérivaient  des  va- 
riations à  l'infini. 

Il  disait  :  —  Je  vais,  tous  les  dimanches,  entendre 
la  «  grand'  messe  à  Saint-Roch,  et  je  vous  assure  que 
»  c'est  encore  plus  beau  qu'un  opéra  de  Meyeibeer  ou 
»  d'Halévy.  »  Mais  il  ne  s'arrêtait  pas  à  ces  manifesta- 
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tions  religieuses  et  allait  cent  fois  au-delà,  ce  qui,  pour 
le  coup,  le  faisait  classer  parmi  les  toqués  les  mieux 
réussis.  —  Il  disait  encore  :  «  —  Dieu  m'a  ordonné  de 
«  révolutionner  l'art  du  chant.  »  —  Et  l'on  riait  dans 
les  alentours.  Qui  donc  eût  pu  garder  son  sérieux  ?  Et, 
en  effet,  comment  accepter  les  affirmations  scientifi- 
ques d'un  homme  qui  assurait,  avec  non  moins  d'au- 
torité, que  saint  Pierre  occupait  telle  place  dans  la 
hiérarchie  céleste,  et  n'en  pouvait  occuper  une  autre? 
Qu'il  voyait  du  reste  les  sphères  célestes ,  toujours 
grâce  à  son  idée  fixe,  comme  d'autres  voient  le  bout  de 
leur  nez  ?  Toute  contradiction  sur  cette  thèse  le  rendait 
furieux.  Là  était  le  Père  éternel,  ici,  la  Vierge,  là,  les 
Dominations,  plus  loin  les  Archanges,  et  il  avait  fait 
de  tout  cela  un  tableau  ,  ou  plutôt  beaucoup  de  ta- 
bleaux coloriés  qui  décoraient  son  cabinet  et  qu'on 
considérait  avec  un  ahurissement  profond.  On  ne  sa- 
vait ce  qu'il  fallait  le  plus  plaindre,  ou  le  fin  et  spfri- 
rituel  grand  artiste  et  sa  faiblesse  mystique,  ou  tous  ces 
pauvres  êtres  célestes,  parqués  chacun  dans  leur  niche 
comme  des  hérons  sur  leurs  pattes. 

Mais,  cette  manie  à  part,  Delsarte  était  véritablement 
le  chercheur  le  plus  subtil  qui  ait  jamais  été.  Ses  deux 
devises  étaient  celles-ci  :  «  La  science  est  la  possession 
d'un  critérium  d'examen  contre  lequel  aucun  fait  ne 
proteste.  » 

Chez  lui  comme  chez  les  véritables  fanatiques  de  l'art, 
l'étude  de  son  sujet  l'emportait  sur  tout.  —  Un  drame 
terrible  et  étrange  à  ce  propos.  —  Un  ami  à  lui  voit 
tomber  son  enfant  d'une  fenêtre.  Ilpousse  un  cri  atîreux  ; 
Delsarte,  auprès  de  lui,  note  ce  cri  et  le  répète  tout  fré- 
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missant.  Mais  aussitôt  il  est  honteux  de  cet  instinct 
plus  fort  que  lui,  et  l'ami  reparaît  et  vole  au  secours  du 
malheureux  père.  «  —  Ah  !  mon  pauvre  ami,  quel  mal- 
heur !  Mais  j'espère  qu'il  ne  s'est  pas  tué  !  Vite  un 
pharmacien  !  un  médecin  !...  »  Tel  était  l'homme.  Un 
grand  artiste,  mais  un  grand  cœur. 

Un  esprit  de  cette  trempe  ne  pouvait  être  simpliste. 

Il  dessinait  et  sculptait  comme  il  chantait  ;  comme 
pour  le  geste,  il  savait,  avec  le  pinceau  ou  le  ciseau, 
quelle  forme  donner  à  telle  passion,  à  telle  attitude  hu- 
maine. Ses  cours  étaient  suivis  par  des  peintres,  des  ar- 
tistes de  tous  genres.  Sa  fille  aînée,  sans  l'aide  d'une 
leçon  étrangère,  devint  sous  sa  direction  un  sculpteur 
très  distingué. 

Pour  ceux  qui  le  connaissaient  bien,  qui  savaient 
ce  que  cecerveau  avait  remué  d'idées  spiritualistes, 
théologiques,  philosophiques  et  mystiques,  qui  l'a- 
vaient suivi  dans  ses  études  artistiques  si  fécondes, 
dans  ses  recherches  sur  la  mécanique,  où  il  a  trouvé  de 
véritables  inventions,  qui  appréciaient  enfin  ce  causeur 
spirituel  et  aimable,  Delsarte  était  une  sorte  de  dieu. 

Ce  n'était  pas  de  l'admiration  qu'il  excitait  dans 
son  cénacle,  mais  du  fanatisme.  Parmi  les  artistes,  no- 
tamment parmi  ceux  qui  touchent  au  théâtre,  l'usage 
est  de  clabauder  sans  cesse  contre  les  journaux  sans  les- 
quels ces  messieurs  et  ces  dames  ne  seraient  rien.  Au 
reste,  nous  savons  combien  de  courbettes  les  uns  et  les 
autres  font  du  matin  au  soir  devant  le  premier  venu 
qui  tient  une  plume.  Quant  à  François  Delsarte  il  ne 
voulait  pas  permettre  qu'en  sa  présence  on  parlât  mal 
des  journalistes. 

6 
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—  Les  hommes  du  journal?  s'écriait-il.  Ah  !  je  les 
plains  autant  que  je  les  admire.  Car  voilà  une  chose  vé- 
ritablement barbare  et  bien  faile  pour  inspirer  un  vo- 
lume utile  à  l'auteur  de  la  Case  de  l'Oncle  Tom  :  nous 
avons  à  Paris  cinq  cents  esclaves  qui  sont  tenu-  d'avoir 
de  l'esprit,  tous  les  jours,  à  la  même  heure.  Quand  il 
n'en  ont  pas,  il  est  vrai,  le  journal  paraît  tout  de  même, 
et  la  terre  continue  de  tourner.  Mais  je  dis  que  ce  n'est 
pas  naturel  d'avoir  de  l'esprit  quotidien.  Je  dis  que  cinq 
cents  pauvres  noirs  à  la  t'ois  travaillent  pendant  que 
les  hommes  libres  font  leurs  affaires  ou  se  promèn  mt 
en  fumant  leurs  cigares. 

Malheureusement  ce  chercheur  infatigable  semblait 
se  concentrer  en  lui-môme.  L'énergie  l'aban  lonnait  dès 
qu'il  lui  fallait  développer  ses  idées  et  répandre  sa  doc- 
trine. 

Il  veillait  sans  cesse  ;  sa  santé  en  souffrait,  et  il  eût 
fallu  auprès  de  lui  un  autre  lui-même  pour  coordonner, 
écrire  ses  leçons  et  multiplier  ses  cours  oraux. 

On  a  essayé,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  de 
lui  donner  l'idée  de  faire  des  conférences.  Delsarte  s'y 
Lgna,  mais  sa  méthode  n'était  pas  de  celles  qu'on 
fait  connaître  dans  une  ou  deux  soirées,  au  milieu 
chuchotements  et  des  œillades  d'un  public  distrait. 
Fatigué,  vieilli,  sans  illusion  sur  sa  tentative,  il  sentait 
bien  qu'il  ne  serait  pas  compris,  et  se  rejeta  sur  des 
historiettes  sans  rapport  avec  ses  études  spéculatives. 

Il  échoua,  cela  va  sans  dire,  et  beaucoup  dirent  : 
Quoi  !  c'est  là  Delsarte  ? 

—  Voyez-vou  '-criaient  les  blagueurs,  le  grand 
Delsarte  est  arrivé  à  faire  dire  à  une  petite  fille  de  673  ma- 
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nières  différentes  la  phrase  :  Quil  est  joli,  ce  chien  ? 

Fiançois  Delsarte,  toujours  sérieux  dans  le  culte  de 
son  art,  laissait  faire  les  diseurs  de  bons  mots,  et  il  ne 
sortait  jamais  de  son  système.  Il  rencontrait  d'ailleurs, 
sur  son  chemin,  de  consolantes  compensations.  Quand, 
à  l'automne  de  sa  vie,  madame  Sontag  remonta  sur  la 
scène,  —  histoire  de  reconstruire  une  fortune  perdue, 
—  elle  lui  demanda  de  ciseler  ce  style  vocal  qui,  chez 
elle,  était  déjà  une  merveille;  mademoiselle  Rachel  le 
suppliait  de  lui  donner  des  conseils,  car  elle  savait  que 
ce  spectateur  d'élite  avait  un  peu  critiqué  là  où  tous  les 
antres  entraient  en  extase.  Mais  Hermione  réclamait 
là-dessus  le  secret  absolu  et  François  Delsarte  répondit 
qu'il  ne  consentirait  pas  à  cette  clause.  «  Tous  êtes  ad- 
»  miracle,  mademoiselle,  lui  écrivait-il,  mais  ce  que 
»  je  fais  de  vous  serait  incomparable  dans  le  passé  et 
»  dans  l'avenir,  et  je  veux,  au  moins,  en  avoir  l'hon- 
»  neur.» 

Un  moment,  il  a  passé  pour  fou.  N'est-ce  pas  ce  qui 
arrive  toujours  à  ceux  dont  la  portée  intellectuelle  dé- 
passe le  niveau  des  masses  ?  Il  ne  s'était  pas  borné  à 
enfermer  l'élude  lyrique  et  dramatique  dans  son  cadre 
méthodique.  Tous  les  arts,  toutes  les  sciences  y  avaient 
passé.  La  théologie  y  occupait  la  première  place,  et  cela 
se  comprend  ;  la  trinité  était  là  toute  faite  et  n'avait 
qu'à  s'y  caser.  J'ajouterai  que  Delsarte  était  profondé- 
ment chrétien,  mystique,  illuminé  même,  surtout  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie.  C'est  par  ce  côté  un  peu 
trop  abstrait  et  absolu  qu'il  offrait  une  prise  facile  aux 
railleries  deâ  incrédules,  que  son  système  trouvait 
froids. 
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Il  était  pauvre,  très  pauvre.  Pardieu,  celte  remarque 
serait  superflue.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  deviné  le 
fait?  Un  homme  qui  faitde  la  théologie,  de  la  musique, 
de  la  peinture,  de  la  mécanique,  et  tout  cela  à  la  fois  ! 
Un  fou,  vous  dis-je,  un  triple  fou  !  Pauvre  Delsarte  !  A 
quoi  n'a-t-il  pas  songé  ?  La  seule  recherche  qu'il  ait  ou- 
bliée, c'est  de  faire  fortune.  Le  siège  de  Paris  tua  ce 
cœur, et   ce   vaillant  artiste.  Aux  regrets  qu'il   laissa 
parmi  ses  fidèles,  s'ajouta  l'amertume  de  l'avoir  trop 
oublié  à  cette  époque  néfaste  où  chacun  fuyait,  ne  son- 
geant qu'à  sa  famille  et  au  pays  meurtri.  Trop  grand 
artiste  pour  battre  monnaie  en  aucun  temps  de  sa  vie, 
Delsarte  s'est  éteint  dans  un  inénarrable  dénûment,  en 
ne  laissant  pas,  bien  entendu,  de  quoi  se  faire   en- 
terrer. 


IX 


PENDANT    LE   CARÊME 


SYNOPHONIE   EN  LA. 
§    Ier-    —   EN   GUISE    DE    PREFACE. 

Est-on  amoureux  en  carême  ?  —  Ce  serait  un  cas  des 
plus  curieux  à  soumettre  à  quelque  grand  esprithabitué 
àfouillerdans  les  cœurs.  -  Le  R.  P.Félix  prétend  qu'a- 
près la  satiété  des  bals  on  a  besoin  de  repos  ;  —  Le  R.  P. 
Bauër prouve  qu'après  cent  fredaines,  un  vrai  Parisien 
n'a  plus  de  tendresse  que  pour  ce  qu'aiment  les  anges.— 
Il  y  a  d'autres  autorités  le  docteur  Gabarus,  par  exem- 
ple. A  l'entendre,  le  carnaval  fini,  on  est  éreinté  physi- 
quement et  moralement.  Ce  qu'il  y  a  de  sage  dès  lors, 
c'est  de  se  mettre  au  régime  du  lait  d  anesse  et  à  la 
lecture  de  quelque  livre  gris,  Volupté,  de  M.  Sainte- 
Beuve,  entre  autres,  ou  les  romans  de  M.  Octave  Feuil- 
let. 

6. 
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Il  en  est  qui  en  meurent:  n'importe,  c'est  la  formule 
indiquée. 


§    II,   —    LE    SPLEEN   DE  PARIS. 

Dès  le  lendemain  du  mercredi  des  Gendres,  on  ne  re- 
trouve plus  son  Paris  d'autrefois. 

1°  On  se  lève  et  l'on  bâille. 

2°  On  s'habille  et  l'on  dit  :  «  Comment  tuerai-je  le 
temps?  » 

3e  On  ouvre  sa  fenêtre  pour  voir  ce  qui  se  passe  ou 
ce  qui  ne  se  passe  \  as  dans  la  rue,  el  l'on  n'aperçoit  que 
M.  Ernest  Legouvé  qui  va  faire  une  Conférence  en  prose 
aAec  la  limaille  de  ses  vieux  vers. 

4°  On  veut  faire  un  peu  de  musique,  —  lire  son  jour- 
nal, —  répondre  à  une  lettre,  —  former  le  projet 
sérieux  de  s'amuser  à  dater  de  demain  malin,  — 
et  l'on  ap]  rend  que  mademoiselle  Thércsa,  dégoûtée 
des  romances  de  ce  monde,  a  le  projet  d'entrer,  non 
en  religion,  mais  au  Théâtre-Français,  pour  y  jouer 
Molière. 

5°  De  fureur,  on  se  met  à  table  pour  déjeuner  et  l'on 
ne  s'y  grise  que  de  colère. 

6°  On  fait  sa  toilette  pour  sortir,  —  on  ira  sur  les 
boulevards,  au  Palais-Bourbon,  à  la  salle  d'armes,  au 
calé,  au  bois,  chez  son  notaire,  chez  son  oncle,  chez  un 
créancier,  dans  les  endroits  les  plus  improbables,  et 
l'on  découvre  enfin  qu'on  n'a  ni  une  idée,  ni  un  senti- 
ment, ni  un  caprice,  ni  rien  de  rien  dans  la  tète  et  dans 
le  cœur. 
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Allons,  le  pli  est  pris.  Une  maladie  horrible  a  fait  in- 
vasion au  fond  de  vous-même  :  l'ennui  sombre  des 
aisifs,  le  spleen  de  Paris,  l'hébétement  des  repus.  On  a 
Irop  dansé,  trop  lorgné,  trop  aimé,  trop  mangé,  trop 
iivagué,  trop  mis  de  nez  en  carton  sur  Sun  visage.  Hé- 
las! on  n'a  plus  à  présent  sur  la  Qgure  que  le  masque 
l'un  blasé! 

Moitié  rêvant,  moitié  dormant,  on  se  rappelle  une 
sentence  de  Jean-Paul  Richter  :  «  Eteignez  la  flamme 
k  qui  brûle  dans  le  cœur  de  l'homme,  et  l'homme 
t<  n'existe  plus  :  il  n'y  a  qu'une  bête  en  sa  place.  »  — 
On  poursuit,  en  se  demandant  : 

—  «  Est  ce  donc,  sang-bleu  !  que  je  serais  décidément 
changé  en  bêle?  » 

Et,  le  soir  venu,  en  s'endormant,  après  avoir  soufflé 
la  bougie  et  rejeté  le  roman  nouveau,  surtout  s'il  est  de 
M.  de  Goncourt,  on  ajoute  : 

—  «  Ce  grand  et  divin  Jean-Paul  Richter  a  toujours 
raison.  J'ai  besoin  de  ranimer  ma  flamme.  Dès  demain, 
coûte  que  coûte,  malgré  les  sermons  du  Carême,  je  ferai 
la  cour  à  Clara.  » 


§   III.    —   UN   BOUQUET. 

Il  y  a  toujours  une  heure  charmante:  c'est  celle  où 
l'on  s'appi  été  à  aimer,  —  même  pour  rire. 

Ce  jour-là,  en  s'éveillant,  on  a  l'esprit  rose;— on 
trouve  le  soleil  d'hiver  plus  doré;  —  on  saute  à  bas  du 
lit  en  fredonnant  quelque  vieil  air  romantique  d'Iïip- 
polyle  Monpou  ;  —  on  dit  du  domestique  qui  vous  sert: 
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—  «  Ce  garçon  est  moins  bête  que  je  ne  l'avais  cru  ; 
je  lui  donnerai,  ce  soir  même,  un  message.  » 

On  s'habille,  on  se  rase,  on  rêve,  on  murmure  : 

—  «  Que  tait-elle  en  ce  moment?  » 

Mon  Dieu  !  oui,  si  blasé  qu'il  soit,  il  faut  qu'un  homme 
s'occupe  toujours  d'une  femme. 

Dès  qu'on  a  pris  sa  robe  de  chambre,  on  se  jette  sur 
un  fauteuil,  devant  un  petit  bureau  de  palissandre,  en 
s'écriant  : 

—  «  Il  faut  que  je  lui  écrive,  —  ne  fût-ce  que  cinq 
lignes  !  » 

Cinq  lignes,  chose  difficile  a  bien  faire  !  —  On  les  fait, 
on  les  refait,  on  les  recommence  et  on  les  déchire  dix 
fois. 

—  «  Non,  ne  lui  écrivons  pas,  —  la  chose  la  surpren- 
drait peut-être  sans  lui  plaire.  —  Il  vaut  beaucoup 
mieux  lui  envoyer  un  bouquet.  —  Ah!  un  bouquet  l 
—  une  délicatesse  ou  une  impertinence?  —  Il  est  sans 
exemple  qu'un  bouquet  bien  fait  ait  jamais  été  mal 
reçu.  Les  Orientaux  n'ont  pas  été  si  naïfs  en  imaginant 
le  selcon  ou  langage  des  fleurs.  » 

On  sonne. 

—  Joseph!  Joseph! 

—  Que  veut  monsieur  ? 

—  Tenez,  voilà  trois  louis;  allez  chercher,  chez  la 
marchande  de  fleurs,  le  plus  beau  paquet  de  violettes 
que  vous  pourrez  trouver;  — voici  une  carte  de  visite 
que  vous  mettrez  près  de  l'enveloppe,  dans  un  endroit 
visible,  et  vous  porterez  le  tout  chez  madame  Clara  Do- 
bliou,  rue  de  Penthièvre.  » 

Trois  jours  s'écoulent    au   milieu    d'exercices    du 
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même  genre.  —  On  ne  bâille  déjà  plus,  on  sourit;  — 
on  ne  fredonne  plus,  on  chante;  —  on  ne  se  demande 
plus  comment  on  tuera  le  temps,  on  suit,  comme 
malgré  soi,  en  sortant,  un  sentier  qui  est  toujours  le 
même. 

§    IV.    —   LE  TÈTE-A-TÈTE 


Cette  Clara  est  brillante  comme  son  nom,  douce 
comme  un  rayon  de  miel,  prévenante,  enjouée,  tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  mais  elle  n'aime  que  peu  à  la  fois,  à 
son  insu,  parce  que  nous  sommes  en  Carême.  —  En 
dépit  de  tout,  il  y  a  des  échos  de  sermons  dans  ses 
discours.  —  Les  petits  soupers  ont  un  dessert  d'er- 
mite, des  noix,  des  raisins  secs.  — Est-ce  que  le  bou- 
doir ne  ressemble  pas  un  peu  à  une  cellule?  —  Chose 
grave  :  il  y  a  des  jours  maigres  où  la  porte  est  close.  — 
Et  puis,  en  parlant,  on  a  un  petit  ton  pointu. 

—  «  Monsieur,  ces  jours-là,  il  faut  ne  nous  aimer 
que  séraphiquement,  n'est-ce  pas  !  » 

Par  bonheur,  six  semaines  sont  bientôt  passées.  — 
On  se  dit:  «  Prenons  patience.  » 

§  Y.    —   QUAND    ÇA   VA   FINIR. 

Vers  le  trente-cinquième  jour  environ  de  la  quadra- 
gésime,  on  découvre  un  secret  terrible  :  c'est  que  ce 
n'était  qu'un  expédient,  un  feu  de  paille,  et  qu'on  ne 
s'aime  plus.  —  Ça  a  passé  sans  avoir  été. 
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Clara.  —  Je  vous  dis,  monsieur,  que  vous  n'êtes  déjà 
plus  le  même. 

Vous.  —  Encore  une  scène.  Eh  bien,  je  vous  dis,  moi, 
que  je  suis  las  de  vos  reproches.  Impossible  de  venir 
chez  vous  sans  y  trouver  quelque  sujet  d'ennui. 

Clara.  —  Vous  y  venez  si  peu,  monsieur,  qu'au 
moins  vous  n'en  avez  pas  souvent. 

Vous.  —  Eh  !  pardieu,  madame,  on  a  ses  affaires. 

Clara.  —  Quand  vous  commenciez  à  me  poursuivre 
vous  n'en  aviez  pas  d'autre  que  votre  amour. 

Vous.  —  Mais,  madame,  cela  ne  peut  pas  toujours 
durer. 

Clara.  —  Vous  m'aviez  tant  dit  que  cela  ne  finirait 
jamais  ! 

Tous.  —  Dans  ce  temps-là,  madame,  je  le  croyais  ! 

Clara.  —  Ils  sont  tous  les  mêmes,  tous  sans  mémoire, 
sans  délicatesse  et  sans  cœur  ! 

Vous,  reprenant  votre  chapeau.  —  Oh!  madame,  point 
d'injures  !  Vous  pouvez  mettre  un  écriteau  à  votre  porte. 
Prendra  qui  voudra  le  bail  de  \otre  cœur. 

Clara  pleure  à  chaudes  larmes,  —  vous  sortez. 

§    VI.    —    QUAND    C'EST    FINI. 


Au  bout  de  trois  jours,  en  avril. 

Un  soir,  en  vous  c»  uchant,  vous  reprenez  un  volume 
du  Titan,  de  Jean-Paul  Richter,  et,  tout  en  cherchant 
le  siiiet,  vous  dites  : 

—  «  Comment  !  ce  n'était  que  cela  .'  Des  bouquets  de 
violettes,  dix  ou  douze  billets  de  cinq  lignes,  vingt  sou 
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pers  de  cénobite  et  quatre  scènes;  mais,  après  tout,  ça 
fait  passer  le  Carême.  » 

§   VII.    —   APRÈS    PAQUES. 

Après  Pâques,  —  on  aime  autrement,  —  en  réalité, 
—  comme  les  oiseaux  ;  —  c'est  Gavarni  qui  a  eu  le  mé- 
rite de  le  dire  le  premier. 


X 

victorine!  vigtorine  ! 


Ça,  c'est  une  farce  de  chemin  de  fer.  Mon  Dieu,  oui, 
mais  c'est  aussi  un  plagiat,  et,  notez  le  fait,  un  plagiat 
commis  par  cinq  cents  personnes,  ce  qui  rend  la  chose 
assez  drôle. 

Qui  de  nous  ne  se  rappelle  Lambert? 

—  Monsieur,  avez-vous  vu  Lambert  ? 

Pendant  toute  une  soirée,  c'était  à  la  fin  d'un  15  août, 
s'il  vous  plaît;  d'un  bout  à  l'autre  de  Paris,  on  n'en- 
tendait que  ces  mots  bizarres,  au  milieu  d'étranges 
éclats  de  rire  : 

—  Avez-vous  vu  Lambert  ? 

Qu'est-ce  que  ça  voulait  dire?  Personne  ne  l'a  jamais 
su. 

Aujourd'hui  même  on  rencontre  des  scoliastes  qui 
s'imaginent  savoir  le  sens  et  le  secret  de  l'apostrophe. 
Entre  nous,  ces  gens-là  se  vantent  ou  ils  se  mettent  le 
doigt  dans  l'œil,  ou  encore  ils  blaguent  à  outrance.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  Sainte-Beuve,  alors  vivant, 
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consulté,  était  confondu  de  stupeur  et  ne  pouvait  rien 
répondre  : 

—  Lambert?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Lambert? 
Eh  bien,  je  n'y  entends  goutte. Tenez,  je  jettema  langue 
aux  chiens. 

Une  autre  fois,  il  répondait  qu'il  aurait  mieux  aimé 
avoir  à  expliquer  un  poème  hindou,  tout  plein  d'élé- 
phants, de  dieux  et  de  singes  bleus. 

—  Lambert  !  Lambert  !  Lambert  :  voilà  mon  déses- 
poir, ajoutait-il. 

—  Ce  Lambert,  à  quoi  ça  rimait-il  ?  Etait-ce  de  la 
politique  ?  un  roman  d'amour  ?  un  secret  de  finance  ? 

Encore  une  fois,  cela  est  demeuré  dans  la  mémoire 
des  hommes  à  l'état  d'énigme. 

—  Lambert  l  Avez-vous  vu  Lambert,  dites  ? 

Cela  datait  de  1867,  la  chose  a  recommencé  en  1884, 
ou  à  peu  près. 

En  effet,  voilà  que_les  Parisiens  de  la  décadence  vien- 
nent de  renouveler,  mais  en  petit,  cette  étrange  plaisan- 
terie, cette  fumisterie  de  chemin  de  fer. 

C'était  à  la  fin  d'avril,  à  propos  de  la  pièce  de  Bianca, 
que  mademoiselle  Marie  Colombier  a  voulu  faire  jouer 
sur  le  théâtre  de  Versailles. 

Tout  à  coup,  on  a  dit  aux  critiques  de  la  presse  pari- 
sienne : 

—  Mademoiselle  Marie  Colombier,  l'ennemie  de  Sarah 
Bernhardt,  fait  jour  Bianca  à  Versailles.  Allons  nous  à 
Versailles? 

—  Eh  !  oui,  allons-y  gaiement.  Ce  sera  une  occasion 
de  dîner  aux  Réservoirs. 

—  Nous  dînerons  ensemble 
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Et  voilà  comment  la  chose  s'est  arrangée.  Les  uns  par 
le  chemin  de  fer,  les  autres  en  landaus  ou  en  chaises 
de  poste,  tous  ont  débarqué  à  Versailles,  tous  ont  dîné 
aux  Réservoirs,  tous  se  sont  pressés  et  encaqués  au 
théâtre  de  Versailles. 

Ces  publics,  qui  sont  venus  uniquementpour  s'amuser 
et  non  pour  voir  la  pièce,  sont  généralement  des  publics 
exécrables.  Celui-là  n'a  pas  fait  exception.  Il  a  écouté 
d'une  attention  distraite;  et  parfois  même,  de  sourdes 
rumeurs,  partant  de  l'orchestre  et  montant  du  balcon 
aux  loges,  témoignaient  de  ces  dispositions  folâtres. 

Bianca  rappelle  un  certain  nombre  de  pièces  que 
nousa\ons  déjà  vu  jouer  avec  plus  ou  moins  de  succès 
sur  plusieurs  scènes  :  la  Fiammina,  le  Fils  de  Coralie, 
Odette.  11  s'agit  toujours  d'une  courtisane  très  riche  qui 
a  eu  de  ses  amours  passagères  un  fils  qu'elle  a  fait  éle- 
ver du  mieux  qu'elle  a  pu,  et  à  qui  elle  prétend  donner, 
grâce  à  sa  fortune,  une  grande  situation  dans  le 
monde. 

Mais,  dans  ce  que  j'ai  à  vous  dire  de  cette  odyssée  à 
Versailles,  il  ne  s'agit  pas  de  Bianca,  mais  de  Victorine. 
—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  Victorine? 

Voilà  ce  qu'il  s'agit  de  vous  expliquer,  mon  cher. 

Le  soir  de  cette  première  représentation,  les  critiques 
sont  rentrés  à  Paris  dans  un  train  express  mis  à  leur 
disposition  par  delà  l'heure  réglementaire. 

Deux  jeunes  gens  qui  n'étaient  plus  jeunes  couraient 
au  moment  de  s'embarquer,  le  long  du  train,  criant: 
Victorine l  Victorine!  Il  paraît  qu'ils  avaient  perdu  une 
Victorine.  Tout  le  train  a  mis  la  tête  à  la  portière  et  a 
crié  à  plein  gosier  : 
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—  Vïctorim!  Victorine  ! 

Et  Victorine  était  sourde  apparemment,  à  moins 
qu'elle  ne  se  fût  cachée  dans  sa  commode,  car  elle  a 
laissé  tout  le  train  s'égosiller  de  Versailles  à  Paris. 

A  Paris,  en  gare,  nous  avons  vu,  dans  la  grande  salle 
des  Pas-Perdus,  deux  jeunes  femmes  prendre  leur 
course  dans  un  tourbillon  de  jupes  froissées,  comme  si 
elles  couraient  après  quelqu'un  : 

—  Voilà  Victorine!  s'est  écriée  une  bonne  âme  ! 

Et  six  cents  Parisiens  se  sont  lancés  à  la  course  der- 
rière les  deux  fuyardes,  en  criant  : 

—  C'est  Victorine!  bravo  Victorine  ! 

Fort  bien  ;  mais,  encore  une  fois,  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça,  Victorine  ? 

LesEgyptologues  del'avenir,ceux  qui  ontpour  métier 
de  déchiffrer  les  hiéroglyphes,  le  diront  peut-être  dans 
trois  ou  quatre  mille  ans  d'ici,  mais,  nous  autres,  les 
contemporains,  nous  n'en  savons  rien. 

—  Victorine,  c'est  l'éclair  delà  jovialité  parisienne, 
et  rien  de  plus. 

Il  y  avait  déjà  Victorine  ou  la  Nuit  porte  conseil,  un 
vieux  mélodrame  de  la  Porte-Saint-Martin,  qui,  jadis,  a 
fait  courir  tout  Paris.  Trois  cents  représentations  de 
suite,  chose  rare  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  Les 
échos  du  boulevard  vous  raconteront  cette  histoire  . 

George  Sand  a  fait  jouer  au  Gymnase:  le  Mariage  de 
Victorine,  un  autre  grand  succès. 

Mais  cette  légende  de  Versailles  à  Paris,  le  soir  de  la 
représentation  de  la  Bianca  de  mademoiselle  Marie 
Colombier,  qu'est-ce  donc,  en  définitive? 
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Un  nom  en  l'air  ou  une  réalité?  Un  roman?  Un 
drame?  Un  comble?  Une  blague? 

Nous,  nous  penchons  pour  cette  dernière  interpré- 
tation. 

Victorine,  ce  doit  être  la  fille  de  Lambert  ! 

Parisiens,  têtes  de  liège,  tout  change  autour  de  vous  ; 
mais,  vous  autres,  vous  ne  changez  jamais.  Vous  êtes 
toujours  les  plus  farceurs  des  hommes. 


XI 


PETITES  COMÉDIES   DE    PARAVENT 


LA  BAGUE  DE   LAURAGUAIS 


SCENE  PREMIERE 

( La  scène  se  passe  en  1780,  à  l'hôtel  d'Aremberg, 
rue   de  Lille.) 

le  duc  d'aremberg.  —  Eh  bien,  vous  avez  vu  notre 
homme? 

Beaumarchais.  —  Oui,  mon  cher  duc. 

le  duc  d'aremberg.  — Combien  de  temps? 

Beaumarchais.  —  Vingt  minutes  environ. 

le  duc  d'aremberg.  —  En  ce  cas,  vous  avez  eu  le 
temps  de  lui  parler  de  mon  affaire? 

Beaumarchais.  —  Oui  et  non. 

le  duc  d'aremberg.  — Vingt  minutes,  c'est  quelque 
chose. 

Beaumarchais.  —  Oui,  pour  un  homme  qui  écoute 
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ce  qu'on  lui  dit.  Quant  à  Lauraguais,  c'est  le  contraire. 
Plus  je  cherchais  à  lui  expliquer  la  cause  de  mon  mes- 
sage, plus  il  me  faisait  signe  de  la  main  d'avoir  à  me 
taire,  afin  de  l'écouter  lui-même. 

le  duc  d'aremberg.  —  Voilà  bien,  en  effet,  le  per- 
sonnage, le  roi  des  hurluberlus. 

Beaumarchais.  —  Il  cause,  il  jase,  il  pérore,  il  crie. 

le  duc  d'aremberg.  —  Racontez-moi  tout  de  même 
votre  visite,  mon  cher  Beaumarchais. 

Beaumarchais.  —  Volontiers.  (Il  s'essuie  le  front  avec 
son  foulard.) 

le  duc  d'aremberg.  —  Au  fait,  une  telle  démarche, 
c'est  une  corvée.  Vous  devez  avoir  besoin  de  vous  re- 
faire. Voulez- vous  un  verre  de  marasquin? 

Beaumarchais.  —  Un  verre  de  malvoisie  me  sourirait 
mieux,  mon  cher  duc. 

le  duc  d'aremberg,  sonnant.  —  Joseph  !  Joseph  ! 
deux  verres  et  du  malvoisie. 

SCÈNE  II 

(Paraît  Joseph.   Il   salue,    sert   les  deux   verres  sur    le 
plateau  et  sort.) 

Beaumarchais,  après  avoir  bu.  —  Gomme  on  comprend 
bien  que  Clarence  Tudor,  condamné  à  mort,  ait  voulu 
se  noyer  dans  un  tonneau  de  ce  vin-là! 

le  duc  d'aremberg.  —  Votre  récit,  mon  chez  mes- 
sager, je  vous  prie.  Voyons,  parlez. 

Beaumarchais.  —  C'est  juste.  M'y  voici  donc.  Quand 
je  me  suis  présenté  à  son  hôtel,  le  duc  était  à  demi 
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couché  sur  un  sofa,  occupé  à  faire  une  partie  de  bilbo- 
quet. 

le  duc  d'aremberg,  —  Son  jeu  favori. 

Beaumarchais.  —  Aussitôt  qu'il  m'a  vu  entrer,  il 
s'est  levé,  et,  sans  me  donner  le  temps  de  lui  faire  con- 
naître la  nature  de  ma  visite,  il  s'est  écrié  :  —  «  Ah  ! 
»  monsieur,  arrive  qui  plante!  Les  dettes  d'honneur, 
»  comme  les  dettes  honleuses,  auront  toutes  le  même 
»  destin.  » 

le  duc  d'aremberg.  —  Gomment  avait-il  deviné  que 
vous  veniez  lui  réclamer  de  l'argent? 

Beaumarchais.  —  Peut-être  avait-il  vu  ça  à  mon  air. 
Quoi  qu'il  en  soit,  après  une  seconde  révérence,  j'ai 
prononcé  votre  nom.  —  «  Ah!  c'est  pour  d'Aremberg! 
»  s'est-il  écrié.  Pardieu  !  il  a  été  toujours  fort  obligeant 
»  pour  moi.  Mais  que  voulez- vous?  il  doit  partager  le 
»  sort  des  autres  créanciers.  C'est  dire  qu'il  n'aura 
»  pour  sa  part  qu'un  dividende  gros  au  plus  comme  la 
»  tête  d'une  épingle.  » 

le  duc  d'aremberg.  —  Il  a  dit  cela? 

Beaumarchais.  —  En  propres  termes,  il  a  ajouté  en 
souriant  :  •—  «  Monsieur,  vous  avez  sans  doute  entendu 
»  parler  de  ma  banqueroute?  Mon  homme  d'affaires 
»  assure  qu'elle  s'élève  à  plus  de  cinq  millions,  et  que, 
»  lorsque  tout  l'écheveau  des  réclamations  aura  été 
»  débrouillé,  ce  qui,  à  son  avis,  ne  pourra  pas  avoir 
»  lieu  avant  deux  ans,  mes  créanciers  pourront  rece- 
»  voir  deux  et  demi  pour  cent  sur  le  montant  de  leur 
»  dû.  » 

le  duc  d'aremberg.  —  Oui,  mais  l'argent  prêté  1 

Beaumarchais.  —  Mon  cher  duc,  vous  savez  bien  que 

7. 
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c'est  celui  qu'on  rend  le  moins.  M.  de  Lauraguais  a 
ajouté  :  —  «  Qu'est-ce  que  je  dois  à  d'Aremberg?  Qua- 
»  rante  mille  livres,  un  rien?  Cependant,  j'y  pense  : 
»  j'aurais  peut-être  bien  un  moyen  de  m'acquitter  inté- 
»  gralement  envers  lui.  » 

le  duc  d'aremberg.  —  Ah!  ah!  voyons  un  peu  ce 
moyen-là! 

Beaumarchais.  —  Dame,  c'est  assez  bien  trouvé,  mon 
cher  duc.  Vous  allez  voir.  —  «  D'Aremberg,  a-t-il  re- 
»  pris,  possède  de  grands  biens  en  Allemagne  et  en 
»  Flandre.  On  m'a  dit  que  son  grand  venour  n'est  pas 
»  en  état  de  remplir  ses  fonctions.  Si  le  duc  consent 
»  à  accepter  mes  services,  je  prendrai  la  place  de  son 
»  grand  veneur,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  se  trouve  en 
»  Europe  beaucoup  d'hommes  qui  se  connaissent  aussi 
»  bien  que  moi  en  chevaux,  en  chiens  et  en  tout  ce  qui 
»  se  rapporte  à  la  chasse.  Huit  mille  livres  seront  mon 
»  traitement  annuel,  et  nous  serons  quittes  en  cinq 
»  ans.  Parlez-lui  de  ce  projet  :  il  ne  peut  être  que  flatté 
»  de  ma  proposition.  »  Vous  pensez  bien,  cher  duc, 
que  je  me  suis  mis  à  sourire. 

le  duc  d'aremberg.  —  Pour  moi,  j'eusse  ri  tout  à 
fait  et  très  bruyamment. 

Beaumarchais.  —  11  avait  bien  vu  cette  démonstra- 
tion. —  «  Ah!  ah!  continua-t-il,  est-ce  que  vous  auriez 
»  des  doutes  sur  mes  talents,  monsieur  de  Beaumar- 
»  chais?  Je  puis  vous  assurer  qu'il  existe  des  milliers 
»  de  personnes  qui  m'ont  visité  à  Manicamp,  et  qui 
»  toutes  témoignent  de  ma  rare  habileté  dans  les  ma- 
»  tières  de  cette  nature.  Grooms,  jockeys  chevaux, 
»  enfin  tout  ce  qui  était  en  ma  possession  venait  d'An- 
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»  gleterre,  et  mon  ami  le  comte  Dorset  n'eut  jamais  de 
»  chevaux  plus  beaux  que  les  miens.  Le  dernier  cheval 
»  dont  je  fis  emplette  me  coûta  mille  guinées,  et  ja- 
»  mais  cheval  de  race  ne  se  vendit  plus  cher;  mais 
»  j'eus  la  fantaisie  de  faire  porter  sur  le  reçu  neuf  cent 
»  quatre-vingt-dix-neuf  guinées  et  vingt  schellings, 
»  déterminé  que  j'étais  à  éviter  le  nombre  rond  de 
»  mille.  » 

le  duc  d'aremberg.  —  Vous  le  voyez,  il  est  bizarre 
en  tout. 

Beaumarchais.  —  Attendez.  En  fait  d'originalité, 
nous  ne  sommes  pas  au  bout,  mon  cher  duc.  Tout  à 
coup,  Lauraguais  fit  un  mouvement.  —  «  Maintenant, 
»  dit-il,  monsieur  de  Beaumarchais,  le  seul  trésor  qui 
»  me  reste  est  ceci.  »  (Et  il  montrait  une  bague  d'une 
espèce  à  pari  qu'il  portait  au  doigt.)  «  Devinez,  mon- 
»  sieur?  » 

le  duc  d'aremberg.  —  Qu'avez-vous  répondu? 

Beaumarchais.  —  Tout  simplement  ceci  :  —  «  Ce  que 
»  c'est?  Ah!  dame,  un  souvenir  de  la  demoiselle  Sophie 
»  Arnould,  de  l'Opéra.  »  Alors,  M.  de  Lauraguais  a 
»  bondi  comme  un  jaguar. 

le  duc  d'aremberg.  —  Diable! 

Beaumarchais.  —  «  Non,  s'est-il  écrié,  vous  n'y  êtes 
»  pas.  Cette  bague,  c'est  un  trésor  dont  aucune  puis- 
»  sance  terrestre  ne  pourrait  venir  à  bout  de  me  sé- 
»  parer.  C'est  ce  trésor  qui  me  donne  la  force  de  sur- 
»  monter  mes  malheurs;  c'est  ma  seule  consolation.  Ce 
»  trésor,  monsieur,  c'est  ma  femme  adorée.  » 

le  duc  d'aremberg.  —  Venant  de  lui,  le  mot  esta 
encadrer. 
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Beaumarchais.  —  S'il  faut  vous  le  dire,  mon  cher 
duc,  au  moment  où  il  me  faisait  cette  exhibition,  je 
crus  qu'il  devenait  fou,  et  mon  visage  sans  doute  ex- 
prima l'émotion  que  j'éprouvais.  Une  bague,  la  du- 
chesse, sa  femme! 

le  duc  d'aremberg.  —  Dame,  tout  autre  que  vous 
eût  éprouvé  la  même  stupeur. 

Beaumarchais.  —  Eh  bien,  il  ne  se  déferrait  point; 
tout  au  contraire.  —  «  Non,  monsieur,  reprit-il,  je  n'ai 
»  pas  perdu  la  raison.  Celle  bague,  ou  plutôt  une  partie 
»  de  cette  bague  fut  une  jolie  et  aimable  femme.  Pen- 
»  dant  le  temps  qu'elle  vécut,  elle  me  rendit  le  plus 
»  heureux  des  hommes.  J'ajoute  que  le  jour  où  son 
»  âme  s'envola  dans  le  bleu  du  ciel,  je  ne  voulus  pas 
»  que  tant  de  grâce  et  de  beauté,  que  son  corps  devînt 
»  la  proie  des  vers.  » 

le  duc  d'aremberg.  — Que  fit-il  donc? 

Beaumarchais.  —  Je  le  laisse  encore  me  parler;  ce 
sera  vous  répondre.  Il  poursuivit  donc  :  —  «  Monsieur, 
»  j'eus  recours  à  Yanderberg,  le  grand  chimiste.  Or,  ce 
»  savant,  ayant  placé  le  corps  de  ma  femme  dans  une 
»  feuille  asbeste,  substance  minérale,  filamenteuse  et 
»  inaltérable  au  feu,  le  livra  aux  flammes,  et,  à  l'aide 
»  d'une  chaleur  extraordinaire,  le  réduisit  à  une  petite 
»  quantité  de  poudre.  Ce  fut  ce  minimum,  monsieur  de 
»  Beaumarchais,  qui  ensuite,  au  moyen  d'une  certaine 
»  composition  chimique,  fut  changé  en  une  matière 
»  bleue  vitrifiée.  » 

le  duc  d'aremberg.  —  Croyez-vous  que  ce  soit  pos- 
sible, ce  qu'il  vous  a  dit  là? 
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Beaumarchais.  —  Tout  est  possible  dans  le  siècle  de 
Cagliostro  et  de  Mesmer,  mon  cher  duc. 

le  duc  d'aremberg.  —  Ne  vous  a-t-il  donc  rien  dit 
de  plus? 

Beaumarchais.  —  Gomment  donc  1  II  a  approché  la 
bague  de  ses  lèvres,  puis  il  s'est  écrié  :  «  —  Oui,  mon 
»  adorable  femme,  la  voilà  montée  dans  un  anneau 
»  d'or;  c'est  la  plus  fine  essence  de  cette  moitié  de 
»  moi-même.  Elle  ne  me  quittera  jamais,  car  mes 
»  dispositions  sont  prises  pour  qu'elle  me  suive  au 
»  tombeau.  » 

le  duc  d'aremberg.  —  Mon  cher  Beaumarchais,  si 
ce  n'était  pas  si  extravagant,  ce  serait  sublime. 

Beaumarchais.  —  Sous  ce  rapport,  je  suis  encore  de 
votre  avis.  En  ce  moment  le  valet  de  service  annonça 
une  nouvelle  visite,  Je  pris  mon  chapeau  et  souhaitai 
le  bonjour  à  Lauraguais. 

le  duc  d'aremberg.  —  Une  jolie  femme  dans  une 
bague,  quelle  histoire! 

Beaumarchais.  —  Monsieur  le  duc,  nos  petits-ne- 
veux en  verront  bien  d'autres. 


XII 


POURQUOI  VA-T-ON  AUX   EAUX? 


Ne  plaisantons  pas.  Il  est  certain  qu'en  général  on  va 
aux  eaux  pour  ne  pas  prendre  les  eaux. 

Michel  Montaigne  dit  quelque  part  :  «  Presque  tous 
»  les  hommes  ont  l'air  de  faire  une  chose  et  en  font 
»  une  autre.  »  C'est  le  cas  de  M.  Arsène  Iloussaye  qui  a 
le  titre  d'inspecteur  général  des  musées  de  province  et 
qui  passe  tout  son  temps  à  faire  des  romans  à  Paris. 
C'est  l'histoire  de  M***,  agent  de  change,  qui  se  donne 
à  sa  clientèle  comme  cultivant  la  Bourse  et  qui  ne  cul- 
tive que  les  danseuses  d'Opéra.  C'est  l'attitude  du 
Théâtre-Français,  qui  est  payé  par  budget  pour  nous 
faire  frémir  d'horreur  avec  le  vieux  répertoire,  et  qui 
nous  fait  rire  aux  larmes  avec  des  tragédies  nouvelles. 

On  n'en  finirait  plus  si  l'on  voulait  mettre  debout 
tous  les  faits  qui  donnent  raison  au  mot  du  vieil  hu- 
moriste périgourdin. 
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Entre  autres  manières  d'antiphrase  fort  usitées  en  ce 
moment,  il  y  a  l'action  d'aller  aux  eaux.  —  Passé  le 
25  juillet,  le  vrai  Paris  court  à  travers  celles  de  nos  pro- 
vinces qui  sont  renommées  pour  leurs  sources.  —  Un 
observateur  qui  ne  saurait  pas  ce  qu'il  y  a  au  fond  de 
ce  mouvement  pourrait  s'imaginer  bien  des  choses 
folles.  «  Ah!  dirait-il,  comme  ce  beau  monde  d'à  pré- 
»  sent  aime  donc  le  soufre,  le  fer  en  fusion,  la  chaux, 
»  l'arsenic  et  les  alcalins  !  »  —  Berzélius  lui-même,  s'il 
renaissait,  serait  étonné  de  la  quantité  d'ingrédients 
chimiques  que  Paris  fait  passer  par  son  œsophage. 

Savant  digne  des  siècles  d'or!  Paris  serait  le  premier 
à  en  rire. 

Pourquoi  va-t-on  aux  eaux?  —  Sterne,  qui  était  si 
profond  analyste,  saurait  à  peine  le  dire.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'on  n'y  va  pas  pour  les  eaux.  —  Je 
ne  m'arrête  pas  aux  exceptions,  vous  le  comprenez 
bien.  —  Dieu  merci,  les  malades  ne  font  qu'une  imper- 
ceptible minorité.  —  Ainsi  ce  n'est  pas  pour  boire.  — 
Est-ce  pour  se  nettoyer?  —  En  Auvergne,  aux  Pyré- 
nées, au  pied  des  Vosges,  en  Allemagne,  les  sources 
ne  donneraient  pas  assez  de  liquide  pour  la  spécialité. 
Et,  pour  le  coup,  on  serait  bien  venu  à  répéter  tout 
haut  la  légende  de  Saint-Sauveur  :  «  Où  lave-t-on 
ceux  qui  se  lavent  ici?  » 

Il  faut  donc  dire  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Avant 
tout,  c'est  la  mode,  la  très  grande  mode.  Celui  et  celle 
qui  demeurent  è  Parispendant  lesolstice  d'été  sont  dé- 
chus de  tout  éclat  et  destitués  de  tout  avenir.  Qui  ose- 
rait les  avouer?  Cachez-vous  plutôt  dans  un  pigeonnier 
de  Ville-d'Avray  ou  d'Antony,  et  dites  que  vous  êtes 
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allé  à  Kissingen  ou  plus  loin  encore.  On  aimera  mieux 
le  croire  que  d'y  aller  voir,  et  il  suffira  qu'on  le  croie. 

Mais  pour  ceux  et  pour  celles  qui  y  vont  pour  tout 
de  bon,  très  sérieusement,  bon  jeu,  bon  argent,  comme 
les  enfants  vont  au  Guignol  des  Champs-Elysées,  qu'y 
font-ils  ? 

II  en  est  de  ce  fait  comme  du  succès  si  bien  décrit 
par  madame  de  Staël.  En  France,  on  fait  tout  ce  qu'on 
voit  l'aire  à  son  voisin.  On  y  va  pour  faire  comme  les 
autres  ;  ce  serait  déjà  une  raison  suffisante  et  qui  ren- 
drait superflue  une  plus  ample  enquête.  On  y  va  pour 
n'être  pas  isolé,  puisqu'il  est  convenu  que  Paris  passe 
tout  à  coup  à  l'état  de  désert.  On  y  va  encore,  parce 
qu'on  est  sûr  d'y  trouver  son  monde,  et  cette  clef-là 
vous  ouvre  en  une  minute  mille  perspectives  à  la 
fois. 

Tel  bellâtre  des  salons  s'y  transporte.  Que  ferait-il 
sur  l'asphalte?  Il  n'y  a  plus  dans  nos  rues  que  des  co- 
cottes déplumées  ou  des  femmes  d'étudiants  con- 
damnés par  les  vacances  à  deux  mois  de  veuvage  forcé. 
A  Gaulerets,  on  retrouve  les  princesses  de  la  finance; 
à  Royat,  on  voit  de  vraies  marquises;  à  Biarritz,  on 
aura  le  Livre  d'or  des  deux  grands  faubourgs;  et  tout 
cela  est  agréablement  saupoudré  d'une  myriade  de  pe- 
tites dames  qui  ont  la  flamme  du  diamant  dans  les  yeux 
et  le  diable  au  corps. 

A  présent  que  les  agences  matrimoniales  sont  en 
baisse,  la  mère  de  famille  qui  veut  produire  sa  fille 
commence  parla  à  préparer  son  entrée  en  scène.  C'est 
donc  là  que  se  nouent  les  toiles  d'araignée  de  l'hymen. 
Il  y  a  aussi  les  romans  d'amour  commencés,  les  ren- 
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contres  fortuites  concertées,  les  ordonnances  de  mé- 
decin par  complaisance,  les  aventures  prédites  par  les 
tireuses  de  cartes;  bref,  tout  le  mic-mac  delà  comédie 
humaine. 

Quanta  l'eau  des  sources,  croyez-ça,  et  buvez  d'ex- 
cellent vin. 


XIII 


LE   RETOUR 


—  «  Enfin  voici  le  moment  du  retour?  »  comme 
chante  Éléazardans  la  Juive, 

Septembre  touche  à  sa  fia.  Les  hirondelles  sont  par- 
ties. Sur  les  bords  du  Rhôn  î  et  du  Rhin,  les  pampres 
s'empourprent  d'un  rouge  sang  de  bœuf.  On  reprend 
les  twines,  en  vue  des  rhumatismes.  Il  n'y  a  plus  qu'un 
mot: 

—  «  Rentrons  à  Paris.  » 

Ceux  ou  celles  qui  font  mine  de  rester  sont  en- 
traînés pir  l'exemple.  D'ailleurs  les  mamans  sont  là 
pour  dire  : 

—  «  A.h  !  voilà  l'automne  qui  nous  touche  déjà  de  ses 
ailes  humides  (vieux  style).  N'avez-vous  pas  ressenti  le 
premier  frisson  d'octobre?  Voyez  donc!  Les  petites 
dentelles  des  mantilles  sont  agitées  par  le  vent  comme 
des  feuilles  jaunies.  Partons,  rentrons.   » 

Sur  toutes  les  lignes  des  chemins  de  fer,  on  ne  ren 
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contre  que  caravanes  de  revenants.  Six  mois  de  villé- 
giature ou  d'hydropathie  ont  vermillonné  les  joues  des 
jeunes  femmes.  On  a  fait  provision  de  santé.  On  s'est 
engraissé.  On  dit  en  s'avançant  : 

—  Voyons  si  le  baron  Haussmann  a  bien  voulu  laisser 
notre  maison  à  sa  place. 

Yoilà  comment  tout  Paris  revient  à  Paris.  Et  tout  ce 
monde  est  fort  heureux,  après  tout,  de  retrouver  la 
ville  du  bruit,  du  gaz,  de  la  fumée,  du  plaisir,  de  la 
poussière,  de  la  gloire,  de  la  mode,  du  scandale,  du 
théâtre,  du  macadam,  de  l'élégance,  de  la  tromperie  et 
des  petites  brochures.  Tout  l'été,  on  a  marché  sur  le 
sable  de  Cabourg,  sur  les  sentiers  de  la  Forêt-Noire, 
sur  les  escarpements  du  Mont-Dore.  Gomme  il  va  être 
agréable  de  reposer  le  pied  sur  cet  asphalte  où  l'on  sait 
si  bien  causer!  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  neuf?  —  Le 
dernier  mariage  ?  —  Le  dernier  procès  en  séparation 
de  corps?  —  La  dernière  faillite?  —  Le  dernier  duel? 

—  Le  dernier  bon  mot?  —  La  dernière  fourberie  de 
biche?  —  La  dernière  caricature?  —  Le  dernier  succès. 

—  Le  dernier  coup  de  sifflet  ?  —  Et  puis,  tout  cela  étant 
épuisé,  on  passe  à  la  bourriche  des  nouvelles  de  de- 
main. 

Les  bains  de  mer  ont  eu,  cette  année,  un  succès  uni- 
versel; Bade  n'a  jamais  compté  tant  de  visiteurs;  Ems, 
Spa,  Hombourgont  vu  plus  de  têtes  folles  que  dans 
aucun  autre  temps;  Dieppe  a  ouvert  ses  hôtels  à  la  fi- 
nance ;  Vichy,  à  la  vérité,  a  perdu,  mais  Plombières  a 
gagné.  On  revient  de  partout,  mais,  pourquoi  ne  pas 
en  convenir  ?  on  ne  se  trouve  réellement  à  l'aise  que  dans 
ce  Paris,  si  détestable  et  si  charmant,  et  où  il  passe  en 
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vingt  minutes  de  temps  plus  de  faits  qu'il  n'y  en  a  dans 
les  œuvres  complètes  d'Hérodote. 

Il  y  a  une  remarque  à  faire  :  villégiature,  voyages, 
promenades,  séjour  dans  les  villes  d'eau,  bals  par-ci, 
concerts  par-là,  rencontres  dans  les  tables  d'hôtes  ou 
sur  la  marge  verte  des  vallées,  tout  cela  n'est,  au  bout 
du  compte,  qu'une  échappée  dans  la  vie  de  Bohème. 
On  reprend  par  ici  ses  véritables  habitudes.  On  ne  joue 
plus  la  comédie  du  sentiment  avec  le  premier  venu. 
On  ne  salue  personne,  on  ne  donne  de  cigares  à  per- 
sonne, on  ne  mange  en  face  de  personne,  on  ne  voisine 
avec  personne.  On  reprend  sa  liberté  tout  entière.  On 
est  à  Paris. 

Un  grand  sujet  d'étonnement  chez  les  imbéciles  c'est 
de  voir,  une  fois  le  retour  opéré,  que  ceux,  et  celles 
qu'on  avait  rencontrés  à  cent  cinquante  lieues  du  bou- 
levard ne  vous  connaissent  plus.  Pendant  un  mois  et 
plus,  on  a  vécu  intimement,  sans  doute,  mais  c'était 
dans  les  gorges  des  Pyrénées,  dans  un  pays  d'ours.  On 
allait  à  la  source  ensemble.  On  buvait  presque  dans  le 
même  verre.  On  était  à  tu  et  à  toi.  Ici,  ni  vu  ni  connu. 
On  jette  à  peine  un  regard  embrouillé  à  cette  silhouette 
qu'on  approchait  tous  les  jours,  et  l'on  se  dit  : 

«  Où  diable  ai-je  donc  vu  cette  binette-Hkl  »  Binette 
est  un  mot  très  usité  dans  le  beau  monde  d'à  présent  ; 
—  quelquefois  on  dit  trombine. 

Quelques  rencontres  ont  pourtant  un  contre-coup 
dans  un  certain  monde.  —  Un  jour,  on  était  à  cinq  ou 
six  à  voir  tomber  une  cascade,  comme  celle  qu'on 
nomme,  par  exemple,  le  cirque  de  Gavarnie.  —  On 
ébranchait  je  ne  sais  plus  quelle  plante  de  la  mon- 
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tagne.  —  On  se  parla  d'abord  des  yeux  et  puis  par 
gestes.  — Et  puis,  en  quelques  minutes,  à  la  dérobée, 
au  détour  du  sentier,  à  demi-voix,  on  a  échangé  une 
promesse  et  une  fleur. —  Ah!  les  fleurs!  quels  com- 
plices des  coups  de  canif  dans  les  contrats!  —  Roses 
des  haies,  pervenches,  violettes,  œillets,  gueules  de 
loup,  le  grand  artisan  qui  vous  a  fait  est  toujours  pour 
quelque  chose  dans  les  aventures  qu'on  vous  re- 
proche !  «  Gardez  ce  réséda  jusqu'au  prochain  bal  de 
«  l'ambassade  ottomane.  —  Rapportez-moi  ce  volubilis 
«  à  la  sauterie  que  le  vieux  général  de  N***  donne  le 
«  samedi  d'après  la  Toussaint.  » 

Si  les  échos  des  Alpes  et  des  Pyrénées  se  mettaient  à 
être  indiscrets,  vous  en  entendriez  de  belles! 

Ne  parlons  plus  de  ces  petites  histoires,  bien  plus 
réelles  et  moins  mélancoliques  que  les  comédies  de 
paravent  de  M.  Emile  de  Girardin.  Voilà  Paris  revenu 
dans  Paris.  On  va  se  préoccuper  de  toilette,  de  soirées, 
de  musique,  de  sermons,  d'élégance;  on  va  se  remettre 
à  vivre.  Pendant  les  six  mois  qu'on  a  été  absent,  on  res- 
semblait à  l'acteur  qui  prépare  son  entrée  au  fond  des 
coulisses. 

un  notaire.  —  Le  retour  des  eaux  est  un  signal  :  ça 
nous  promet  des  contrats  de  mariage. 

un  avoué.  —  A  nous  autres,  ça  annonce  des  de- 
mandes en  séparation  de  corps. 

Madame  de  P***,  une  des  mondaines  d'en  haut,  a 
laissé  tomber  de  ses  lèvres  un  mot  que  la  chronique  à 
dû  ramasser. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  dans  le  fait  d'aller 
aux  eaux,  c'est  d'en  revenir 


XIV 


MILE  RACHEL   CHANTEUSE  DES  RUES 


On  a  beaucoup  parlé  de  l'enfance  de  mademoiselle 
Rachel;  on  a  raconté  que  de  dix  à  quinze  ans,  elle  par- 
courait les  faubourgs,  une  guitare  en  sautoir,  chantant 
à  la  porte  des  cafés,  et  faisant  la  manche,  c'est-à-dire 
quêtant  après  avoir  chanté.  Mais,  d'abord,  il  est  indis- 
pensable de  poser  en  fait  que  ce  n'est  pas  à  Paris,  mais 
bien  à  Lyon  que  l'éminente  artiste  a  commencé  ce 
rude  apprentissage  de  la  vie.  Dans  cette  existence  de 
bohème,  la  petite  Rachel  était  toujours  accompagnée  de 
sa  sœur  Sara,  laquelle  était  déjà  une  grande  fille,  assez 
jolie.  C'était  cette  dernière  qui  chantait.  Quant  à  la 
cadette,  elle  accordait  réellement  une  guitare,  mais 
c'était  pour  s'aider  à  réciter  des  vers  et  plus  spéciale- 
ment des  fables  de  la  Fontaine. 

Tout  près  du  théâtre  des  Célestins,  il  existe  encore  un 
grand  café  à  la  porte  duquel  les  habitués  lui  faisaient 
souvent  déclamer  le  Loup  et  l'Agneau.  Après  avoir  récité 
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le  dernier  vers,  l'enfant  prenait  une  petite  sébile  et  fai- 
sait le  tour  de  l'établissement.  De  tous  côtés,  les  pièces 
de  cinq  sous,  fort  abondantes  à  Lyon,  à  cette  époque-là, 
pleuvaient  dans  son  aumônière. 

En  1840,  lorsque  la  Renommée  avait  déjà  fixé  les 
yeux  sur  elle,  mademoiselle  Rachel  commençait  une 
tournée  à  travers  la  province,  et  Lyon  était  naturelle- 
ment au  premier  rang  des  étapes  qu'elle  devait  par- 
courir. A  son  arrivée,  toute  la  ville  était  en  fête. 
"  Un  soir  de  relâche,  un  journaliste  de  l'endroit,  Joa- 
chim  Duflot,  de  qui  je  tiens  le  fait,  allait  lui  faire  une 
visite  à  l'Hôtel  du  Nord,  où  elle  résidait. 

—  Puisque  je  ne  joue  pas  ce  soir,  lui  dit-elle,  je  dési- 
rerais beaucoup  revoir  le  théâtre  des  Célestins,  le 
théâtre  des  gens  du  peuple. 

—  Rien  de  plus  facile,  mademoiselle  ;  nous  pouvons 
y  passer  la  soirée. 

Mademoiselle  Rachel  fit  une  toilette  de  bon  goût, 
mais  très  simple.  Joahim  Duflot  lui  offrit  le  bras  et  ils 
partirent. 

Au  bout  de  quelques  instants  ils  arrivèrent  sur  la  place 
des  Célestins. 

—  C'est  étrange,  monsieur  dit  alors  l'actrice,  je  ne 
me  sens  pas  la  force  de  vaincre  l'émotion  qui  s'empare 
de  tout  mon  être.  Voilà  bien  la  place  où  j'ai  récité  tant 
de  fables  pour  gagner  mon  pain!  Voulez-vous  que  nous 
en  fassions  le  tour? 

Elle  s'arrêtait  à  chaque  pas,  elle  aspirait  l'air  avec  avi- 
dité, elle  murmurait  plusieurs  fois  de  suite  : 

—  Oui,  c'est  bien  ici  que  j'ai  été  enfant! 
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Tout  à  coup  elle  aperçut  les  tables  vertes  et  les  gué- 
ridons du  grand  café. 

—  Voilà  mon  premier  théâtre,  reprit-elle.  Chose  pro- 
digieuse, rien  n'y  a  bougé.  Les  meubles  sont  les  mêmes  ! 
Je  revois  les  tables  à  la  même  place.  Cette  dame,  qui 
est  assise  au  comptoir,  oh!  c'est  la  même  que  de  mon 
temps.  Je  la  reconnais!  Tenez,  j'avais  pour  habitude  de 
m'appuyer  sur  cette  balustrade  en  déclamant  Le  Loup  et 
l  Agneau. 

Tout  entière  à  ses  souvenirs,  elle  se  revoyait  à  l'état 
de  petite  fille,  ayant  soin  de  ne  pas  laisser  mouiller  par 
la  pluie  ni  de  trop  heurter  sa  guitare,  son  gagne-pain, 
pour  elle  et  pour  sa  sœur. 

A  la  fin,  elle  entraînait  le  journaliste  du  côté  du  café. 

—  Voulez-vous  me  faire  un  grand  plaisir? 

—  Assurément,  oui,  mademoiselle. 

—  Eh  bien,  entrons  ensemble  au  café. 

—  Entrons. 

Elle  s'assit  alors  délibérément  à  une  table,  où  elle 
se  rappelait  avoir  souvent  tendu  sa  sébile.  Elle  se  fit 
servir  une  bavaroise  au  chocolat  et  des'gâteaux,  mais 
elle  ne  pouvait  boire  ni  manger.  Toute  son  âme  était 
descendue  dans  ses  yeux. 

Cependant  il  fallut  sortir  et  sortir  vite,  car  la  foule 
des  Lyonnais,  vite  prévenue  de  la  présence  de  la  célèbre 
tragédienne,  accourait  de  ce  côté-là  et  allait  tout  lui 
faire  oublier  par  son  empressement  indiscret. 

Le  lendemain  même,  mademoiselle  Rachel  donnait 
une  représentation  au  grand  théâtre.  A  la  fin  du  spec- 
tacle, tout  ce  qu'il  y  avait  de  considérable  dans  la 
seconde  ville  de  France  l'attendait  au  bas  de  l'escalier 
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pour  la  saluer,  lui  donner  des  fleurs  et  l'applaudir.  En 
tête  du  cortège,  on  apercevait  M.  Terme,  le  maire  de 
l'industrieuse  cité  qui  tenait  un  flambeau  d'argent  à  la 
main  afin  de  lui  faire  honneur  comme  à  une  souve- 
raine. —  Que  de  contraste  entre  ce  flambeau  d'argent 
et  la  petite  sébile  de  bois,  et  quelle  émotion  la  petile 
juive  des  rues  devait  éprouver! 

On  composerait  aisément  plusieurs  volumes  avec  les 
vers  qui  lui  ont  été  adressés.  Il  y  en  a  eu  de  fort  beaux. 
Nous  reproduisons  ici  un  sonnet  qui  lui  a  été  dédié  par 
un  poète  de  Lyon.  Mademoiselle  Rachel  avaii  une  affec- 
tion particulière  pour  ce  petit  bouquet  de  rimes  qui  a 
été  l'un  des  premiers  hommages  lyriques  qu'on  lui  ait 
laits.  A  dix  ans  de  là,  causant  avec  l'auteur,  qu'elle 
aimait  à  compter  au  nombre  de  ses  amis,  elle  lui  disait  : 

—  Si  jamais  on  fait  pour  moi  un  recueil  spécial  de 
vers,  quelque  chose  comme  la  Guirlande  à  Julie,  je 
veux  que  ce  sonnet  y  ait  la  première  place. 

A    MADEMOISELLE   RACHEL. 

Quand  vous  avez  drapé  votre  manteau  romain, 

On  voit  sculptée  en  vous  la  sainte  poésie, 

El  cmand  vous  murmurez  les  chants  du  cœur  humain, 

On  croit  d'un  vase  d'or  voir  couler  l'ambroisie. 

Passions,  sentiments,  dans  votre  voix  d'airain 
Ont  un  écho,  s'il  sont  vengeance  ou  jalousie  ; 
Et  quand  vous  regardez  de  votre  œil  souverain 
De  terreur  et  d'amour  l'âme  est  toute  saisie. 

De  votre  mission  poursuivez  le  chemin, 
Jeune  fille  inspirée,  Hermione  divine; 
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Montrez-vous  au  grand  jour,  amante  de  Racine  ! 

Melpomène  oubliée  a  repris  son  burin  ; 

Déjà  sur  votre  nom  la  postérité  veille 

Car  vous  êtes,  Rachel,  grande  comme  Corneille  ! 

Mademoiselle  Rachel  n'a  plus  revu  Lyon,  si  ce  n'est  à 
quinze  ans  de  là,  en  passant,  pour  aller  mourir  à 
Cannes. 


XV 


UN  AMOUR  MONTÉ  SUR  DIAMANT 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  ennuyeux  pour  les  auteurs,  c'est 
que  les  histoires  d'amour  commencent  toutes  de  la 
même  façon  :  «  Il  était  une  fois  un  monsieur  et  une 
dame.  »  Depuis  Homère,  ou,  si  vous  voulez,  depuis 
Daphnis  et  Ghloé,  ça  n'a  pas  d'autre  début.  Encore 
aujourd'hui,  après  trois  mille  ans  de  récits  de  toutes  les 
couleurs,  on  ne  parvient  guère  à  trouver  une  autre 
forme  :  «  Il  était  un  monsieur  et  une  dame.  »  Certains 
novateurs,  qui  passent  pour  fort  téméraires,  ont  dit  : 
«  Il  était  une  fois  une  dame  et  un  monsieur  »,  mais, 
entre  nous,  c'est  blanc  bonnet  et  bonnet  blanc. 

J'ai  à  conter  une  histoire  piquante,  puisqu'il  y  est 
question  d'une  épingle,  et  je  ne  vois  pas  trop  comment 
je  pourrais  varier  l'ancienne  formule. 

Pourtant  essayons. 

Il  était  une  fois  une  jeune  femme,  de  son  métier  dan- 
seuse à  l'Opéra.  (Nos  pères  eussent  dit  un  rat.)  Elle 

8. 
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s'appelait  Hersilie,  d'un  nom  tiré  du  Numa  Pompiiius 
de  Florian.  De  haute  taille,  blonde,  blanche,  fort  jolie, 
nulle  n'était  plus  lorgnée.  En  trois  mois  de  temps,  en 
guise  d'bommages,  Hersilie  avait  reçu,  par  bottes  sépa- 
rées, de  quoi  faire  une  forêt  de  lilas  blanc.  Ne  parlons 
ni  de  roses,  ni  des  œillets.  Vieilles  fleurs,  vieux  jeu.  Ça 
ne  compte  plus.  Restons  sur  les  lilas  de  Paris  et  sur  les 
camélias. 

Mademoiselle  Hersilie  était  charmante  et  bien  gêné-, 
reuse.  «  Malheureusement,  c'est  un  cœur  d'or  »,  disait 
sa  mère.  Non  seulement  mademoiselle  Hersilie  donnait 
son  cœur,  mais  encore  elle  y  joignait  de  petits  cadeaux, 
toujours  de  prix. 

Un  jour,  au  retour  des  courses  de  Longchamps,  la 
petite  personne  s'éprend  du  marquis  Tancrède  des 
Salfras,  qui  est  tout  à  la  fois  un  prodigue  et  un  joli 
homme.  Son  cœur  parlant  haut,  elle  le  lui  fit  savoir. 

«  —  Monsieur  le  marquis,  vos  yeux  m'ont  blessée. 
Venez  me  guérir.  » 

[Sirive7it  la  signature  et  l'adresse.) 

Dès  qu'il  est  venu,  car  un  homme  auquel  une  femme 
de  théâtre  assure  qu'elle  l'aime,  plante  tout  là,  se  fait 
beau,  accourt  et  reste.  Adorable  marquis  des  Saffras  ! 
11  se  laisse  aimer.  —  Gomment!  une  déesse  d'Opéra 
qui  s'éprend  pour  lui,  à  première  vue!  Il  se  laisse  aller 
à  la  pente  du  bonheur.  Entre  le  gentilhomme  et  la  dan- 
seuse, les  amours,  ah!  les  amours  véhémentes  duraient 
depuis  huit  jours  qu'ils  n'étaient  pas  finis  encore! 

Ce  roman  menaçait  de  devenir  chronique  avec  redou- 
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blements,  et  sans  l'indiscrétion  d'un  bijoutier  du 
Palais-Royal,  on  ne  saurait  trop  où  en  serait  le  galant 
marquis. 

S'il  faut  en  croire  la  chronique  (et  vous  savez  que  la 
chronique  dit  tout),  la  tendre  Hersilie  céda  à  un  accès 
de  lyrisme.  En  pressant  le  sportsman  sur  son  cœur,  elle 
lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

—  0  l'ami  de  mon  cœur,  je  veux  vous  faire  un  cadeau 
que  vous  garderez  toute  la  vie  en  souvenir  de  moi. 

—  Mais,  répondit  le  marquis,  j'ai  déjà  votre  cœur, 
Hersilie. 

—  Voici  cependant  une  épingle  en  brillants  pour 
m'attacher  le  vôtre  un  peu  plus,  riposta  la  belle  dan- 
seuse. 

Et;  en  effet,  elle  tira  de  son  sein  un  diamant  de  bon 
goût  et  monté  avec  soin,  qu'elle  fixa  de  ses  blanches 
mains  au  jabot  en  dentelles  de  son  ami. 

—  Horace,  vous  le  garderez  en  mémoire  de  moi, 
ajoute-t-elle  avec  sentiment. 

—  Décidément  cette  jolie  petite  tête  folle  m'adore, 
pensa  le  marquis  de  Saiîras,  et,  si  je  ne  suis  pas  le  der- 
nier des  pignoufs,  je  dois  lui  rendre  la  pareille. 

C'est  pourquoi,  le  jour  même,  il  envoya  un  groom 
chercher  chez  son  joaillier  un  écrin,  style  tout  neuf,  qui 
valait  une  fois  et  demi  l'épingle,  et,  sans  avoir  l'air  de 
rien,  il  l'offrit  à  sa  généreuse  amie. 

Qui  donne  si  bien  reçoit  de  même;  la  danseuse  prit 
l'écrin. 

—  Ah!  quel  homme  incomparable! 

—  Ah  !  la  délicieuse  maîtresse  ! 

Prosaïques  bourgeois  de  France  que  vous  êtes,  vous 
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pensez  bien  que  le  soleil  de  leurs  amours  était  à  son 
zénith,  et  justement,  le  lendemain  même  de  l'échange 
des  tendres  procédés,  des  deux  cadeaux,  un  homme 
demanda  à  parler  à  M.  le  marquis  de  Saffras.  Il  avait, 
hélas!  une  note  à  la  main.  Cet  homme  était  le  bijou- 
tier. 

—  Déjà!  s'écria  le  gentilhomme. 

—  Oh!  monsieur,  ce  n'est  pas  pour  l'écrin  que  vous 
avez  bien  voulu  prendre  avant-hier. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Dame,  c'est  pour  une  épingle  qu'on  a  fait  de- 
mander, la  semaine  dernière,  de  la  part  de  M.  le  mar- 
quis, et  comme  j'ai  réfléchi  que,  peut-être,  M.  le  mar- 
quis ne  voulait  pas  confondre  les  deux  notes,  j'ai 
d'abord  préparé  celle  de  la  première  livraison. 

—  Bon!  bon!  répondit  le  sportsman,  je  vais  vous 
payer  celte  épingle;  mais,  une  autre  fois,  entendez 
vous,  quand  je  voudrai  des  bijoux,  je  préférerai  aller  le 
choisir  moi-même. 

Il  acquitte  donc  la  note. 

Ici  le  joaillier  s'en  alla,  le  marquis  des  Sauras  m 
souffla  mot  et  garda  rancune  à  la  jolie  personne.  Cette 
épingle,  il  l'avait  prise  pour  argent  comptant  et...  c'é- 
tait un  traquenard.  Décidément  elle  avait  trop  rusé  :  il 
était  piqué  au  propre  et  au  figuré.  Mais  qui  diable  aussi 
se  serait  douté  qu'un  marchand  du  Palais-Royal  pré- 
senterait sa  facture  si  vite  que  ça? 

Cependant  la  petite  danseuse  croyait  avoir  pendant 
six  mois  l'honneur  de  son  petit  cadeau,  et  six  mois 
d'amour,  à  l'Opéra,  c'est  l'éternité! 

Ce  qu'il  y  a  d'ailleurs  de  délicieux  dans  l'aventure, 
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c'est  que  le  marquis  des  Saffras  n'avait  pas  manqué  de 
crier  avec  une  certaine  félicité,  au  cercle,  en  montrant 
l'épingle  à  tous  ses  amis. 

—  Eh  dites  donc,  petits  crevés,  cette  épingle,  c'est  un 
cadeau  de  la  petite  Hersilie.  Entre  nous,  je  trouve  ça 
furieusement  drôle. 

Ce  cher  marquis,  il  ne  croyait  pas  dire  si  vrai  ! 

Morale.  —  Ne  rien  recevoir  d'un  rat  d'Opéra,  ou  s'at- 
tendre à  payer  deux  fois. 


; 


CHAPITRE  XVI 


HISTOIRE  D'UN  VIOLON 


Ya-t-il  encore  des  fées?  —  Jean-Paul-Frédéric  Richter 
dit  que  non.  Les  sylphes  sont  morts  de  froid  à  l'ap- 
proche du  Réalisme;  c'est  Henri  Heine  qui  l'a  écrit.  — 
Mais  ces  deux  enfants  de  la  blonde  Allemagne  ne  peu- 
vent parler  que  des  pays  d'au  delà  du  Rhin.  —  Chez 
nous  autres,  Gallo-Romains,  dans  l'intérieur  des  terres, 
aux  bords  des  fleuves  duidiques,  les  fées,  les  sylphes, 
les  gnomes  et  les  génies  vivent  toujours,  non  moins 
jeunes  qu'au  temps  d'Honoré  d'Urfé  et  de  Claude  Per- 
rault. 

Cet  autre  soir  que  la  neige  étendait  son  manteau 
d'hermine  sur  les  chemins,  je  lisais,  au  coin  du  feu, 
une  page  récente  de  George  Sand.  L'illustre  femme 
brodait  des  variations  sur  la  mythologie  populaire  du 
Berri.  Dans  ce  qu'elle  disait,  il  était  question  de  toutes 
les  croyances  rustiques  qui  poétisent  la  vie,  d'ailleurs 
si  terne,  de  la  province.  Il  faut  que  vous  le  sachiez,  l'au- 
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teur  de  la  Mare  au  Diable  voit  des  apparitions  partout. 
Quand  elle  se  promène  dans  la  vallée  Noire,  les  ondines 
s'éveillent,  les  péris  de  l'Est  se  dressent  tout  à  coup  sur 
la  marge  des  étangs  ou  le  long  des  prairies.  Il  y  en  a 
qui  causent,  il  y  en  a  qui  chantent,  il  y  en  a  qui  provo- 
quent le  passant  par  un  rire  moqueur.  Si  vous  répondez 
à  ce  rire,  vous  êtes  mort. 

Je  sais  bien  qu'en  descendant  au  fond  des  choses,  on 
trouve  tout  cela  du  dernier  absurbe.  M.  Babinet  (de 
l'Institut),  qui  est  un  homme  grave,  s'écrie  :  «  Laissez 
donc  !  c'est  de  la  superstition  !  »  M.  P.-J.  Proudhon,  qui 
est  un  autre  homme  sérieux,  vous  dit  :  «  Ne  faites  pas 
attention  :  c'est  de  la  nymphéomanie.  »  Ils  ont  raison 
au  point  de  vue  de  l'existence  réelle,  de  même  qu'un 
prêtre  qui  pose  en  fait  que  Jupiter  et  le  paganisme  ne 
sont  pas.  Eh  bien,  ce  monde  imaginaire  d'esprits  et  de 
lutins  est,  et  il  sera  longtemps  encore,  en  dépit  des 
efforts  de  la  philosophie  expérimentale.  Dans  ma  seule 
province,  qui  est  ce  même  Berri  que  je  vous  nommais 
tout  à  l'heure,  cinq  cent  mille  âmes  pour  le  moins  tien- 
nent à  ces  fables  comme  un  héritage  de  famille.  Rien 
ne  saurait  prévaloir  contre  la  force  d'inertie  de  ces 
légendes.  Moi  qui  suis  voltairien  jusqu'à  la  moelle 
des  os,  je  me  souviens  d'avoir  plus  d'une  fois  joué 
gros  jeu  en  voulant  combattre  cette  poésie  agreste. 
Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  lorsque  nous  nous 
essayions,  au  sortir  du  collège,  au  métier  de  tribun, 
nous  allions  à  cinq  ou  six  à  travers  les  campagnes  prê- 
cher contre  ces  mythes  et  leur  persistance  obstinée. 
Les  paysans  nous  laissaientdire,  ils  nous  encourageaient 
même;  mais  quand  nous  arrivions  au  moment  de  con- 
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dure  et  qu'il  fallait  lacérer  leurs  vieilles  images  ou  les 
sommer  de  renoncer  à  leurs  contes,  ils  nous  montraient 
leurs  fourches  de  fer.  Si  les  fourches  n'eussent  point 
suffi  à  dissoudre  l'apostolat,  ils  auraient  été  quérir  le 
vieux  fusil  accroché  au  manteau  de  la  cheminée,  ils 
auraient  déchaîné  leurs  chiens  de  garde. 

Dans  ce  temps,— conte  naïf,  —  au  lendemain  de  la  ré- 
volution de  Juillet,  j'ai  été  témoin  d'un  fait  qui  n'a  pas 
eu  pour  centre  de  gravité  la  région  des  sentiments  et  des 
conjectures,  d'un  fait  de  la  vie  réelle,  et  qui  cependant 
avait  en  lui-même  un  très-fort  alliage  de  merveilleux. 

—  En  deux  mots,  je  vais  vous  conter  cette  histoire. 
Gela  date  de  vingt-deux  ans,  —  j'en  avais  seize  alors, 

—  Romain  G***,  —  un  de  nos  camarades,  —  s'était 
trouvé  de  bonne  heure  orphelin  et  en  possession  d'une 
assez  jolie  fortune.  —  Dans  ce  temps-là,  avoir  dix-huit 
ans,  être  riche  et  beau  garçon,  c'était  être  romantique 
et  Gracque  tout  ensemble.  Romain  n'y  manquait  pas.  Il 
faisait  des  vers  à  enjambement  et  se  chargeait  de  réunir 
les  souscriptions  des  patriotes  qui  payaient  les  nom- 
breuses amendes  de  la  Tribune.  Dans  ses  heures  de 
loisir,  après  la  lecture  des  journaux,  il  allait  volontiers 
contempler  le  coucher  du  soleil,  et  il  jetait  même  sur 
une  toile  la  silhouette  d'un  paysage.  Faut-il  ajouter 
qu'il  était  amoureux?  on  l'a  deviné.  Il  aimait  une  gri- 
sette,  dont  il  faisait  une  grande  dame  ;  c'est  le  contraire 
des  jeunes  gens  d'aujourd'hui  qui  changent  les  grandes 
dames  en  grisettes. 

Mais  la  rêverie  entrait  pour  beaucoup  dans  ses  habi- 
tudes, j'entends  la  rêverie  allemande,  que  fait  naître  le 
désœuvrement  et  que  la  musique  excite.  Romain  jouait 
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supérieurement  de  plusieurs  instruments,  et  surtout  de 
la  flûte.  Que  de  fois,  lorsque  la  petite  ville  était  endormie, 
je  l'ai  rencontré,  la  nuit,  se  promenant  parmi  les  trèfles 
et  le  sainfoin  en  fleurs  en  chantant  ou  en  déclamant! 
Souvent,  en  août,  il  s'asseyait  dans  les  blés,  comme  un 
berger  du  Mantouan  ;  la  grisette  était  a  deux  pas,  jouant 
avec  des  nielles  ou  suspendant  de  ses  doigts  roses  des 
vers  luisants  comme  des  fallots  à  la  haie  du  chemin  ; 
elle  chantait  des  chansons  du  jour,  et  Romain  l'accom- 
pagnait sur  sa  petite  flûte.  Ils  affectionnaient  surtout, 
je  me  le  rappelle,  la  romance  de  Chateaubriand  : 

Te  souviens-tu  du  lac  tranquille 
Q'effleurait  l'hirondelle  agile, 
Du  vent  qui  courbait  le  roseau 

Mobile 
Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau 

Si  beau! 

Dans  le  jour,  il  est  vrai,  Romain  ne  modulait  pas  de 
romances;  d'ailleurs,  Chateaubriand  n'en  faisait  plus; 
il  publiait  des  brochures  contre  Louis-Philippe,  que 
Romain  lisait,  comme  tout  le  monde;  il  lisait  tout  ce 
qui  venait  de  Paris,  et,  par  exemple,  cette  magnifique 
apostrophe  de  poète  dont  Victor  Hugo  poursuivait  la 
Rande  Noire. 

Cette  Rande  Noire,  tout  entière  composée  de  no- 
taires, de  petits  banquiers  et  de  gros  paysans,  faisait  à 
cette  époque  l'office  des  corbeaux  après  la  bataille. 
Depuis  le  9  thermidor  jusqu'à  nos  jours,  on  l'avait  vue 
se  jeter  sur  le  cadavre  de  la  propriété  féodale  et  le  dé- 
chiqueter à  grands  coups  de  bec.  Paul-Louis  Courier  a 
;  •  ré  tendu  que  c'était  un  bienfait,  ù  cause  des  progrès  agri- 


La  sérénade  de  don  juan  14? 

coles  :  Romain,  qui  aimait  beaucoup  la  verve  frondeuse 

du  vigneron  de  Véretz,  n'entendait  pourtant  point  la 
chose  de  la  même  manière.  Pour  lui,  la  questioti  d'art 
dominait  tout.  On  installait  des  machines  à  tisser  dans 
les  abbayes;  on  cassait  des  ogives  à  coups  de  marteau, 
afin  d'avoir  de  la  pierre;  on  rasait  des  châteaux  histo- 
riques pour  les  remplacer  par  une  fourmillière  de  bour- 
geois. Un  tel  état  de  choses  offensait  ses  prédilections 
de  romantique;  le  Gracque  se  taisait  alors  pour  laisser 
la  parole  au  Jeune  France,  ami  du  Cénacle. 

Voilà  qu'un  jour  on  annonce  qu'un  château  d'origine 
capétienne  va  être  vendu  aux  enchères  ;  c'était  à  trois 
lieues  de  la  petite  ville.  Romain  manifesta  une  grande 
tristesse.  En  raison  des  terres  et  des  fermes  qui  for- 
maient son  annexe,  le  château  ne  pouvait  pas  être  vendu 
moins  de  trois  cent  mille  francs.  —  Or  la  somme  était 
trop  forte,  même  pour  un  richard  de  province. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  me  rendre  acqué- 
reur de  la  tour,  se  dit  Romain,  et  c'est  dommage. 
Comme  ma  grisette  aurait  bien  eu  l'air  d'une  duchesse 
d'autrefois  lorsqu'elle  aurait  mis  à  une  fenêtre,  tapissée 
d'un  lierre  d'avant  les  Valois,  sa  petite  tête  éveillée, 
pareille  à  une  pomme  d'api!  Les  grandes  dames  du 
temps  jadis  avaient  des  couleurs  naturelles  surles  joues, 
j'en  suis  sûr;  c'est  par  une  exagération  des  sentiments 
byroniens  que  l'École  nouvelle  aime  la  pâleur.  Mais 
n'importe  :  madame  ne  montera  pas  à  sa  tour,  c'est 
trop  cher.  Toutefois  j'arracherai  quelque  bribe  à  la 
Bande  Noire,  je  le  promets. 

En  effet,  le  jour  de  la  vente,  moyennant  cent  louis 
payés  comptant,   avec  le  dixième  de  guerre  en  sus, 
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Romain  acheta  le  lot  des  meubles  meublants.  Gela  con- 
sistait en  tapisseries  des  Flandres  à  demi  rongées  des 
rats.  (Elles  dataient  de  Louis  XII  et  représentaient 
Agnès  Sorel  en  devineresse  excitant  Charles  VII,  le  roi 
de  Bourges,  à  reconquérir  son  royaume.)  Il  y  avait 
aussi  de  vieux  bahuts,  une  vraie  cuirasse  de  la  troi- 
sième race;  mais  c'était  évidemment  l'armure  d'un 
bâtard,  puisque  les  fleurs  de  lys  qui  la  décoraient 
étaient  rayées  d'une  barre.  11  y  avait  encore  bien  des 
choses  plus  modernes  et  qui  se  rapprochaient  du  dix- 
huitième  siècle. 

Le  dernier  objet  du  lot  était  un  violon  de  grandeur 
ordinaire,  qui  n'était  pas  précisément  très  vieux;  il 
portait  le  chiffre  de  1775,  ce  qui  veut  dire  qu'il  avait 
sans  doute  servi  à  jouer  la  gavotte  et  à  accompagner 
les  chansons  qui  se  produisaient  sur  l'air  du  Manuel 
d'/ixaudet. 

Une  circonstance  frappa  Romain. 

Le  manche  de  ce  violon  était  un  chef-d'œuvre  de 
sculpture.  Celui  qui  l'avait  tourné  s'était  complu  à  des- 
siner très  nettement  une  tète  de  diable,  fine,  aiguë,  iro- 
nique, barbue,  pointue,  —  quelque  chose  comme  un 
aïeul  de  Méphistophélès. 

—  Un  diable  allemand  dans  le  temps  des  petits  culs- 
nus  d'amour  I  se  dit  Romain.  Qu'est  ce  que  cela  si- 
gnifie? 

Il  ne  tarda  pas  à  comprendre. 

Sur  un  des  revers  de  l'instrument,  il  lut  ce  mot  en 
g  russes  lettres  :  brème. 

Romain  savait  assez  de  géographie  pour  reconnaître 
qu'il  s'agissait  d'une  ville  germanique. 
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—  Du  moment  que  ce  violon  vient  des  Allemands, 
dit-il,  je  comprends  le  diable.  Il  est  môme  surprenant 
qu'il  n'y  en  ait  pas  deux. 

On  transporta  à  la  ville,  dans  sa  cénobie  de  rêveur,  la 
totalité  du  lot;  Romain  passa  huit  jours  à  ranger  ses 
nouveaux  vieux  meubles  comme  les  richesses  d'un 
musée. 

—  Sans  moi,  murmura-t-il,  ces  ânes  bâtés  de  la 
Bande-Noire  auraient  fait  de  belles  choses  1  Je  suis  sûr 
qu'ils  eussent,  ou  peu  s'en  faut,  taillé  des  torchons 
d'auberge  dans  la  tapisserie  de  la  tendre  Agnès  Sorel. 

En  ce  moment,  l'idée  lui  vint  d'essayer  son  violon. 

Il  fixa  les  chanterelles,  agita  l'archet  et  joua. 

Quelque  chose  comme  un  nuage  passa  sur  ses  yeux  et 
les  obscurcit  une  minute;  sa  main  droite  tremblait;  la 
sueur  perlait  sur  son  front. 

Romain  se  crut  sur  le  point  de  devenir  fou.  C'était  à 
peu  près  juste  :  il  était  inspiré. 

—  Gomment  diable  cela  se  fait-il?  se  demanda  le 
jeune  homme  stupéfait.  Pas  plus  tard  qu'hier,  je  savais 
à  peine  racler  une  ritournelle;  aujourd'hui,  je  joue 
comme  un  des  anges  qui  se  groupent  autour  de  sainte 
Cécile. 

Il  jouait,  en  effet,  divinement. 

—  A  mon  dernier  voyage  à  Paris,  reprenait-il,  j'ai 
entendu  Nicolo  Paganini,  sur  les  planches  du  grand 
Opéra;  Paganini  ne  me  viendrait  qu'à  la  cheville. 

Il  joua  encore  une  fois.  De  tous  côtés,  les  voisins 
ouvrirent  les  fenêtres  afin  de  l'entendre. 

—  Ah  ça!  lui  dit  sa  grisette,  est-ce  que  tu  as  répandu 
l'âme  de  ta  petite  flûte  dans  ton  violon? 
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—  Je  ne  sais  pas  d'où  ça  vient,  répondit  Romain, 
mais  me  voilà  artiste  jusqu'au  bout  des  doigts  :  il  n'y 
a  pas  de  rossignol,  dans  les  peupliers  du  Cher,  qui  ait 
dans  le  gosier  tout  ce  qu'il  a  dans  ce  violon. 

Il  croyait  rire,  et  il  disait  vrai. 

Ce  violon  magique,  cet  instrument  ensorcelé,  fut 
bientôt  son  unique  préoccupation.  Les  concerts  qu'il 
nous  donnait  charmaient  tout  le  monde.  Dans  la  petite 
ville  dont  il  est  question,  qui  est  le  point  le  plus  cen- 
tral et  le  milieu  juste  de  la  France,  le  gouvernement  de 
1830  avait  envoyé,  par  mesure  de  sûreté  publique,  un 
double  dépôt  de  réfugiés  polonais  et  de  ces  insurgés 
espagnols  qui  avaient  voulu  renverser  Ferdinand  Vil 
à  la  suite  des  généraux  Yaldez,  Vigo  et  Mina.  Tous  ces 
homme  étaient  dans  le  ravissement. 

Tout  à  coup,  sans  rime  ni  raison,  comme  on  dit, 
Romain  cessa  de  nous  voir. 

Il  s'était  acheté,  à  une  portée  de  fusil  de  la  ville,  une 
maisonnette  entourée  d'arbres.  Il  s'y  confina  et  passa 
tout  son  temps  à  jouer  plus  d'airs,  de  thèmes  et  de  mo- 
tifs qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  dans  la  tête  si  féconde  de 
Beethoven.  —  La  grisette,  que  cette  existence  claus- 
trale assombrissait,  trouvant  un  matin  la  porte  ouverte, 
prit  son  vol  et  disparut  avec  un  élégant  de  passage,  qui 
s'en  allait  aux  eaux  de  Vichy. 

—  Ma  perruche  est  partie,  bon  débarras  !  disait  Ro- 
main. 

Des  fantaisies  nouvelles  et  diverses  germaient  sur 
son  crâne.  De  mélancolique  qu'il  avait  été,  il  se  réveilla 
un  matin  plus  gai  que  le  pinson  du  mois  d'avril. 

Romain  donna  un  bal  à  toute  la  jeunesse  du  pays  ;  il 
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en  fit  seul  les  frais  de  luminaire,  de  rafraîchissements 
et  de  souper;  il  joua  seul.  Il  s'y  troirva  deux  cents  dan- 
seurs, qui  dansèrent  comme  mille. 

Romain  ne  pensait  plus  à  ses  sympathies,  au  Cénacle 
romantique,  à  la  guerre  la  Bande-Noire,  à  prêcher  la 
République,  à  faire  l'amour,  le  soir,  au  clair  de  lune  ;  il 
ne  vivait  que  pour  son  violon. 

Tous  les  jours,  il  faisait  venir  de  la  musique  nou- 
velle; tous  les  jours,  il  donnait  des  concerts;  tous  les 
jours,  sa  maisonnette  passait  à  l'état  de  maison  du  bon 
Dieu. 

Un  vieil  oncle  maternel,  qui  lui  faisait  des  discours 
fondés  sur  les  lois  de  la  rhétorique,  accourait  et  lui  di- 
sait : 

—  Mais  malheureux,  il  n'y  a  pas  de  fortune  qui 
tienne  avec  ton  nouveau  train  de  vie!  Tu  te  ruineras 
avec  ton  sacré  violon,  c'est  moi  qui  te  le  dis.  Non  seu- 
lement je  te  le  dis,  mais  encore  je  te  le  prouve  par  des 
arguments  tirés  de  l'expérience.  Par  exemple,  je  sup- 
pose... 

—  Mon  cher  oncle,  répliquait  Romain,  je  sais  d'a- 
vance ce  que  vous  allez  me  dire.  Vous  venez  de  faire  un 
exorde  ex  abrupto,  en  injuriant  mon  violon  :  c'est  bien  ; 
vous  entrez  dans  l'exposition;  vous  voulez  faire  défiler 
devant  moi  toutes  les  autres  figures,  y  comprises  la 
synecdoque,  l'hypallage  et  la  catachrèse.  Eh  bien!  non, 
je  m'y  refuse  :  j'aime  mieux  vous  jouer  un  petit  air  de 
ma  façon. 

Il  jouait,  et  le  bonhomme  d'oncle  s'en  allait  charmé. 

—  Un  beau  talent  tout  de  môme;  mais  c'est  égal,  il 
se  ruinera. 
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Ce  n'était  que  trop  vrai.  Au  bout  d'un  an,  il  était 
forcé  de  vendre  un  domaine  que  deux  bœufs  avaient  de 
la  peine  à  parcourir  en  un  jour. 

Pour  se  consoler,  il  donna  une  fête  énorme  pour  le 
pays;  un  tiers  de  la  ville  y  était  et  se  soûla  de  vin,  de 
musique,  de  chansons  et  de  propos  saugrenus. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  visite  de  l'oncle. 

—  Te  voilà  bien  avancé  maintenant,  rossignoleur,  lui 
dit-il. 

—  Eh!  sans  aucun  doute,  cher  oncle,  répondit  Ro- 
•main  :  je  viens  d'ajouter  une  page  au  doux  livre  de  ma 
jeunesse.  Un  jour,  quand  je  serai  goutteux,  surmené 
par  l'âge,  toussant  dans  les  cendres  et  crachant  en  dé- 
tail mon  âme  du  matin  au  soir,  je  repasserai  ce  sou- 
venir comme  les  autres  épisodes  de  mon  histoire.  Ce 
sera  du  soleil  pour  mes  vieux  ans. 

—  Tes  vieux  ans,  mon  pauvre  garçon!  quand  ils  son- 
neront, tu  porteras  la  besace. 

—  Tant  mieux,  cher  oncle;  la  besace  est,  à  tout  pren- 
dre, une  chose  poétique.  Je  sais  trois  grands  hommes 
gui  l'ont  portée,  sans  compter  les  autres  :  Homère, 
Ésope  et  Villon,  un  aveugle,  un  bossu  et  un  voleur. 
Quel  beau  réquisitoire  à  faire,  si  vous  en  aviez  le  temps 
et  si  j'en  avais  la  patience  ! 

L'oncle  se  retira  en  disant  : 

—  C'est  un  garçon  perdu  ! 

Effectivement  les  paroles  de  Romain  étaient  de  jolies 
phrases  peut-être,  mais  certainement  de  mauvaises  rai- 
sons. Nous  savons  où  mène  l'entêtement  dans  le  dé- 
sordre; mais  le  pauvre  musicien  était  incorrigible. 
Courir  d'un  bout  du  département  à  l'autre,  son  violon 
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sous  le  bras;  faire  danser  les  jolies  filles  sous  la  ramée; 
accompagner  les  chansons  à  boire,  il  n'avait  plus  de 
goût  que  pour  cela.  Toutes  les  fois  qu'on  rencontrait, 
le  long  des  clairières,  un  village  en  liesse,  garçons  et 
filles,  on  pouvait  parier  à  coup  sûr  qu'il  était  en  tête  de 
la  bande.  Ce  qu'il  y  avait  de  particulier  dans  l'affaire, 
c'est  que,  contrairement  à  l'usage,  les  danseurs  ne 
payaient  en  rien  le  ménétrier  ;  c'était  toujours  cet  Orphée 
rabelaisien  qui  payait  et  attablait  les  danseurs. 

11  lui  restait  une  petite  métairie  à  trois  charrues  :  il 
la  vendit. 

Il  vendit  sa  vigne.  Il  vendit  son  jardin.  Il  vendit  son 
argenterie.  Il  vendit  ses  livres,  —  les  livres  du  Cénacle. 
Il  vendit  la  tapisserie  d'Agnès  Sorel. 

—  Je  garderai  mon  violon,  toujours! 

—  Dis  donc  que  ton  violon  te  gardera,  malheureux  ! 
lui  disait  son  oncle. 

Il  fallut  quitter  la  maisonnette  entourée  d'arbres,  et 
se  faire  un  nid  dans  une  chambre  garnie. 

Quand  Romain  passait  dans  les  rues,  ceux  qu'il  avait 
invités  à  ses  fêles  détournaient  les  yeux.  D'autres  di- 
saient :  «  Quel  malheur  qu'il  soit  toqué!  C'était  un  bon 
enfant;  mais  cette  passion  du  violon  lui  atout  pris!  » 

Le  moment  arriva  où  il  n'eut  plus  un  morceau  de 
pain  à  se  mettre  sous  la  dent. 

Romain  donna  des  leçons  de  violon  au  cachet,  — 
vingt  sous  la  leçon.  —  (Il  en  avait  trois  la  semaine.) 

Romain  vit  alors  de  près  la  Misère,  cette  vieille  inexo- 
rable, l'épouse  des  éventés,  comme  dit  un  poète  persan. 
—  Mieux  que  son  oncle  et  sans  lui  faire  de  discours,  la 
Misère  lui  fit  comprendre  qu'il  avait  eu  tort. 

9. 
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—  Mais  je  te  tiens,  dit-elle. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  sûr,  repartit  Romain,  qui  était,  au 
fond, -un  homme  d'énergie. 

Un  jour,  en  décembre,  il  était  rentré  chez  lui  pour 
déjeuner.  En  furetant,  il  avait  trouvé  trois  œufs  dans 
un  buffet. 

--  C'est  bon,  j'en  ferai  une  omelette,  dit-il. 

Il  demanda  un  peu  de  beurre  à  un  voisin,  un  peu  de 
sel  à  un  autre. 

Mais  il  n'y  avait  pas  un  morceau  de  bois  dans  le 
bûcher. 

Où  en  prendre?  Romain  ne  pouvait  toujours  impor- 
tuner les  voisins. 

Pas  de  bois  en  décembre!  On  se  révolterait  à  moins. 
—  Il  prit  sa  tête  dans  ses  mains  et  médita. 

—  Eh  bien  !  c'est  cela,  dit-il. 

Là-dessus,  il  se  jeta  sur  son  violon  et  le  cassa  en  cinq 
morceaux  sur  ses  genoux. 

Romain  y  mit  le  feu. 

Je  vous  ai  dit  que  le  manche  de  l'instrument  formait 
la  tête  d'un  diable.  Ce  manche  brûla  le  dernier.  Lorsque 
la  flamme  l'eut  consumé,  un  cri  saccadé  se  fit  entendre; 
c'était  le  génie  qui  s'en  allait. 

Romain  mangea  son  omelette,  d'abord  avec  emporte- 
ment; ensuite,  avec  plus  de  calme;  en  fin  de  compte, 
avec  plaisir.  A  la  dernière  bouchée,  après  avoir  reposé 
sa  fourchette  de  1er  sur  son  assiette  de  faïence  : 

—  Allons,  je  suis  guéri,  s'ôcrh-t-il.  Misère  nous  divor- 
çons! 

11  fit  venir  son  oncle. 
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—  Je  ne  suis  plus  violoniste,  lui  dit-il.  Faites  mainte- 
nant des  synecdoques  tant  que  vous  voudrez. 

L'oncle  pleura  de  joie  et  lui  ouvrit  ses  bras. 

—  Je  te  prête  cent  louis  à  six  pour  cent,  parce  que 
c'est  toi,  lui  répondit-il. 

—  Cher  trésor  d'oncle  ! 

J'ai  insisté,  en  commençant,  sur  ce  point  que  l'his- 
toire est  réelle;  j'insiste  encore.  —  Sauf  le  nom  du 
héros,  tout  est  vrai. 

Romain  était  toujours  jeune,  toujours  beau,  toujours 
homme  distingué;  il  devint  entreprenant.  Il  lit  de  l'in- 
dustrie. Il  y  fut  heureux.  Il  a  épousé,  il  y  a  douze  ans, 
la  fille  d'un  maître  de  forges  qui  lui  a  donné  une  grosse 
dot.  Il  est  aujourd'hui  millionnaire,  classique  de  l'école 
du  bon  sens  (ce  qui  est  une  faiblesse),  conservateur  un 
peu  exagéré  et  ennemi  de  la  musique. 

Quand  on  lui  parle  du  passé,  il  répond  : 

—  Mon  omelette  a  été  pour  moi  l'eau  merveilleuse 
qui  ôte  l'esprit,  la  mémoire  et  le  sens  poétique. 

Quant  à  moi,  je  ne  veux  tirer  du  fait  aucune  conclu- 
sion; j'ai  raconté  :  voilà  tout. 


XVII 


CHARLES  DE  BESSELIÈVRE 


Pardon  !  Si  l'on  doit  s'en  rapporter  à  l'état  civil,  il 
n'avait  aucun  droit  à  la  particule.  De  son  vivant,  son 
père  se  nommait  Besselièvre  tout  court,  était  un  hono- 
rable marchand  de  drap,  simple  citoyen  de  la  ville  de 
Paris.  Au  lendemain  du  24  février,  comme  il  soufflait 
sur  le  pays  un  petit  vent  de  réaclion  aristocratique,  le 
fils,  déjà  majeur,  sentant  battre  dans  sa  poitrine  un  cœur 
henriquinquiste,  imagina  tout  à  coup  de  s'anoblir.  Pre- 
mièrement, c'était  un  peu  la  mode  chez  les  jeunes  gens 
d'alors  qui  avaient  une  dizaine  de  mille  francs  de  rente, 
et  il  était  du  nombre.  Secondement,  il  était  encouragé 
dans  cet  acte  de  témérité  sociale  par  deux  vieux  vau- 
devillistes bien  pensants,  alliés  à  sa  famille,  les  deux 
frères  D'Artois,  anciens  gardes  du  corps  du  roi,  qui, 
ceux-là,  disait-on  au  café  des  Variétés,  avaient  donné 
l'exemple  en  écartelantleur  nom  à  l'aide  d'une  apostro- 
phe placé  entre  le  D  et  l'A.  Très  petit  travers,  amuselte 
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d'esprits  frivoles  qui  n'a  fait  de  mal  à  personne.  Heu- 
reux le  fils  du  marchand  de  drap  s'il  n'eût  pas  eu  d'au- 
tres prétentions  ! 

Que  vous  dire?  le  voisinage  des  deux  D'Artois  devait 
déteindre  sur  lui  jusqu'à  l'induire  en  littérature.  Au 
moment  où  il  entrait  dans  la  vie,  il  n'avait  pas  d'autre 
fonction  que  celle  de  manger  les  revenus  que  lui  laissait 
l'héritage  paternel.  Sa  fortune  consistait  en  une  très 
belle  et  très  solide  maison,  située  rue  de  Choiseul.  Ce 
que  lui  rapportait  cet  immeuble  suffisait  pour  en  faire 
un  de  ces  heureux  citadins  qui  jouissent, sous  nos  yeux, 
de  toutes  les  ressources  de  la  civilisation  moderne,  si 
bien  faite  pour  les  petites  bourses.  Par  malheur,  la  ma- 
gie du  théâtre  et  le  désir  immodéré  de  cette  gloire  qui 
consiste  à  voir  son  nom  imprimé  sur  les  colonnes  du  bou- 
levard, lui  avaient  troublé  la  cervelle.  Il  ambitionnait 
d'être  auteur  dramatique  et  il  le  fut.  Il  a  fait  jouer  une 
dizaine  de  petites  pièces  tant  aux  Variétés  qu'au  Vaude- 
ville, en  collaboration  avec  les  deux  D'Artois,  déjà  nom- 
més, et  avec  Roger  de  Beauvoir. 

Ces  pièces,  plus  réactionnaires  que  piquantes,  n'ont 
pas  laissé  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  temps  une 
trace  bien  lumineuse,  mais  le  seul  fait  de  les  voir  jouer 
par  des  comédiens  en  chair  et  en  os  et  de  véritables 
actrices  remplissait  de  joie  ce  bon  gros  garçon,  tout 
étonné  de  tant  de  succès.  Savait-il  écrire,  au  moins  ? 
Graphiquement,  oui,  peut-être,  mais  cela  n'allait  pas 
bien  loin.  Pour  se  faire  la  main,  sur  la  fin  de  1848,  il 
avait  voulu  se  faire  journaliste.  Il  s'était  donc  acheté 
une  petite  part  de  propriété  au  Corsaire  et  c'avait  été, 
je  le  crois  bien,  une  première  brèche  faite  à  la  maison 
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de  la  rue  de  Choiseuil.  Moyennant  une  dizaine  de  raille 
francs,  il  pouvait  publier,  sous  son  nom,  de  petits 
comptes  rendus  de  pièces  jouées  la  veille.  Histoire  de 
forcer  la  porte  des  théâtres.  Ce  fut,  en  effet,  grâce  à  ce 
jeu-là  qu'il  parvint  à  faire  recevoir  quelques-uns  de  ces 
vaudevilles  essoufflés  et  incolores  qu"il  a  donnés,  un 
peu  plus  tard.  Mais  l'opération  n'était  pas  de  nature  à 
l'enrichir  beaucoup. 

Un  journal  ne  lui  suffisant  pas,  il  s'arrangea  peur 
avoir  pied  dans  un  second,  et  ce  fut  alors  qu'il  devint 
un  peu  le  commanditaire  d'il,  de  Yillemessant  pour  la 
Chronique,  petit  cahier  hebdomadaire,  plein  de  ferveur 
royaliste.  Mais  les  événements  politiques  se  précipitè- 
rent; le  coup  d'État  se  fit,  pendant  une  nuit  de  décem- 
bre. On  sait  les  suites.  La  presse  en  souffrit  vivement, 
surtout  celle  qui  ne  vivait  que  d'épigrammes.  Gomme 
on  cherchait  à  blaguer  le  Prince,  président  au  Corsaire, 
cette  feuille  fut  supprimé  d'un  trait  de  plume.  D'un  au- 
tre côté,  la  Chronique  se  désorganisa.  Seconde  perle 
d'argent  pour  le  fils  de  l'ancien  bourgeois  de  Paris, 
jouant  au  noble. 

Que  pouvait  faire  Charles  de  Besselièvre?Si  la  Répu- 
blique avait  été  égorgée  de  la  main  de  celui  qui,  en 
pleine  Chambre,  lui  avait  juré  un  solennel  serment  de 
fidélité,  l'honriquinquisme,  de  son  côté,  ne  fleurissait 
guère.  D'ailleurs,  Paris,  fatigué  de  chamailleries  politi- 
ques, allait  tout  entier  aux  affaires  et  au  plaisir,  à  l'a- 
mour libre  et  à  l'orgie.  La  drôle  d'époque  !  Les  drôles  de 
gens  !  Jacques  Offenbach  mettait  déjà  au  clou  son  vio- 
loncelle pour  se  jeter  à  corps  perdu  dans  l'opérette; 
Thérésa  apprêtait  ses  roulades  de  La  Gardeuse  d'ours. 
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Aux  Tuileries  et  à  Gompiègne,  on  en  était  aux  nudités 
des  Tableaux  Vivants.  Ainsi  l'âge  décrit  par  Suétone 
renaissait  sur  toute  la  ligne.  Charles  de  Besselièvre  prit 
son  parti  en  brave.  Gomme  il  avait  rencontré  sur  son 
chemin  l'héritier  du  nom  de  Musard,  du  grand  Musard, 
il  imagina  de  fonder,  en  collaboration  avec  ce  jeune 
chef  d'orchestre,  des  concerts  qui  seraient  aussi  des 
bals.  L'établissement  réussit  vite.  Sans  doute  le  public 
y  était  fort  mêlé,  surtout  du  côté  des  femmes.  A  celles 
qui  se  montraient  là,  on  donna  bientôt  le  nom  de  mu- 
sardines,  synonyme  de  lorettes  ou  de  biches,  premières 
appellations,  forgées  par  Nestor  Roqueplan,  et  puis,  un 
jour,  le  jeune  Musard.  ayant  fait  le  mariage  que  l'on 
sait  en  épousant  une  jeune  et  éblouissante  Yankee  qui 
devint  la  favorite  d'un  roi,  il  y  eut  un  autre  chef  d'or- 
chestre, Arbant,  à  ce  que  je  crois. 

En  1857,  à  l'époque  où  il  dirigeait  les  Concerts  Mu- 
sard à  l'hôtel  d'Osmond,  Charles  de  Besseli.ève  se  rap- 
pela tout  à  coup  le  temps  où  il  était  quelque  peu  jour- 
naliste et  il  se  mit  à  rédiger...  des  réclames.  Les  belles 
réclames  et  comme  il  comptait  bien  qu'elles  allaient  lui 
amener  tout  Paris  ! 

Les  concerts  Musard  deviennent  de  plus  en  plus  à  la  mode.  Il  est 
vrai  que  la  fréquentation  de  ces  soirées  musicales  produit  des  effets 
vraiment  miraculeux.  Lesjournaux  ont  raconté  l'histoire  de  cet  An- 
glais, atteint  du  spleen,  et  qui,  abandonné  par  les  médecins,  a  recou- 
vré son  embonpoint  et  sagaîlé  au  bout  de  deux  mois  d'assiduité  aux 
soirées  musicales  et  dansantes  de  l'hôtel  d'Osmond. 

Vous  pensez  bien  que  Paris  n'avalait  pas  aisément 
cet  Anglais  sans  pareil.  Une  feuille  satirique,  s'empa- 
rant  du  fait,  disait  :  «  Non  seulement  il  a  recouvré  sa 
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»  gaité,  cet  Anglais,  mais  encore  il  danse  tous  les  soirs 
»  avec  la  Rose-Pompon  du  bal.  Il  fait  la  cabriole  dans 
»  le  jardin,  sous  les  arbres.  Au  restaurant  d'en  bas,  il 
»  découpe  sur  une  fourchette  un  poulet  rôti.  On  parle 
»  de  l'engager  à  l'établissement  afin  d'électriser  le  pu- 
»  blic.  » 

Charles  de  Besselièvre  ne  se  désarçonnait  pas  pour 
cela.  Il  passait  donc  à  une  autre  guitare,  cette  fois  d'une 
allure  philosophique. 

Voilà  maintenant  qu'on  parle  d'un  mari  bilieux  etjaloux  dont  le 
caractère  et  le  tempérament  ont  subitement  changé  enface  du  mé- 
lodieux orchestre  du  boulevard  des  Capucines.  Le  teint  du  malade, 
qui  prenait  une  couleur  effrayante  pour  un  mari,  s'est  tout  à  coup 
éclairci,  et  son  humeur  est  devenue  douce  et  confiante.  Il  ne  fait 
plus  de  scènes  à  sa  femme.  —  Parisiennes,  avisez! 

Dans  une  troisième  réclame,  Yimpressario  proclamait 
qu'il  n'était  plus  nécessaire  pour  se  guérir  le  foie  d'aller 
à  Vichy  ni  aux  eaux  des  Pyrénées,  mais  qu'il  suffisait 
d'aller  aux  concerts  Musard. 

—  Alors,  lui  dit  le  duc  René  de  Rovigo,  vous  guéris- 
sez vos  malades  avec  du  son  ? 

Dans  le  même  temps,  le  baron  Haussmann  se  mit  à 
remanier  Paris  d'un  bout  à  l'autre.  Les  bals-concerts, 
avoisinant  les  abords  du  Nouvel  Opéra  durent,  non  dis- 
paraître tout  à  fait,  mais  déloger.  Charles  de  Besselièvre 
crut  avoir  alors  un  trait  de  génie.  Il  sollicita  et  obtint 
de  transporter  l'entreprise  aux  bord  de  la  Seine,  sur  la 
marge  des  Champs-Elysées.  Notez  que,  cette  fois,  il  ne 
s'agirait  que  de  concerts  d'été,  puisque  ce  serait  en  plein 
vent. 

—  Nous  n'aurons  pour  plafond,  disait-il,  que  la  voûte 
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bleue  du  ciel,  mais  ce  sera  magnifique  les  soirs  où  il  y 
aura  un  clair  de  lune  et  des  étoiles. 

Le  malheur  est  que  le  firmament  qui  recouvre  Paris 
est  le  plus  mobile  et  le  plus  inclément  qui  soit.  Sans 
doute,  de  la  fin  de  mai  au  milieu  de  septembre,  c'avait 
été  un  grand  charme  que  de  se  promener  sous  les  mar- 
ronniers et  sous  les  sycomores  en  entendant  cent  cin- 
quante musiciens  jouer  des  Marches  ou  des  Quadrilles; 
on  a  pu  jouir  parfois  de  ce  plaisir,  mais  le  plus  souvent, 
à  l'heure  où  l'on  se  dirigeait  vers  les  concerts-Besseliè- 
vre,  le  vent  d'est  poussait  de  gros  nuages  noirs  sur  ce 
point  de  Paris  et  ce  gros  temps  crevait  en  averse.  Pen- 
dant qu'on  jouait  du  Bellini  ou  du  Beethoven,  le  spec- 
tateur était  tout  à  coup  trempé  comme  une  soupe.  11  se 
disait  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus. 

Pous  se  faire  une  idée  de  ce  qu'était  ce  passe-temps, 
feuilletons  le  carnet  de  voyage  d'un  jeune  étranger  qui 
vient  passer  quelques  beaux  jours  dans  notre  capitale. 
Ces  impressions  ne  manquent  pas  de  piquant. 

Un  hasard  malheureux  m'a  conduit  un  de  ces  derniers  soirs  au 
concert  Besselievre.  On  n'est  pas  parfait.  Le  concert  Besselièvre  est , 
comme  on  sait,  un  endroit  tout  nu,  je  veux  dire  non  couvert,  sis  aux 
Champs-Elysées,  où  des  infortunés  légèrement  vêtus  (Brrr),  font  de 
la  musique,  tandis  que  d'autres  infortunés  qui,  eux  au  moins,  peu- 
vent garder  leurs  paletots,  tournent  tout  autour.  Image  de  l'éternité. 

Ce  soir-là,  il  y  avait  grande  fête.  On  chiquait  des  dents.  Cela  coû- 
tait cent  sous.  Ou  voyait  des  femmes  charmantes,  épaules  nues  et 
bras  nus  (j'en  frissonne  encore  en  y  pensant),  qui  vendaient  vingt- 
cinq  francs  des  objets  de  six  sous.  Ou  sait  que  payer  six  sous  un 
objet  de  vingt-cinq  francs,  c'est  le  comble  delà  vie  parisienne.  D'au- 
tres tournaient  une  roue.  Je  pensais  que  c'était  pour  se  réchauffer; 
mais  on  me  dit  que  c'était  pour  tirer  îles  lots.  Il  y  eut  un  moment  où 
le  premier  violon  gela.  On  n'entendait  plus  qu'un  doux  murmure. 
Aussitôt  les  autorités  firent  tirer  un  feu  d'artifice.  Le  feu  d'artifice  gel  a. 
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Cela  se  passait  au  mois  d'août,  sur  cette    terre  qu'il  est  convenu 
d'appeler  la  belle  France. 


Une  certaine  année  pourtant,  il  fit  chaud  à  Paris.  Af- 
faire de  pur  hasard.  Charles  de  Besselievre  eut,  cette 
fois,  un  peu  plus  de  chance.  Les  grandes  dames  d'a- 
lors, les  dames  de  la  cour,  venaient  au  concert,  ce  qui 
augmentait  la  vogue.  On  accourait  pour  les  voir.  Il  y 
avait  surtout  une  ambassadrice  célèbre  à  l'aspect  delà- 
quelle  s'ouvraient  cinq  cents  lorgnons.  La  consigne  était 
de  se  montrer  aussi  madame  de  ***,  une  belle  blonde, 
bien  en.  chair,  l'une  des  préférées  de  l'Impératrice,  et 
aussi  madame  de  ***,  celle  qui,  pour  imiter  Marie-An- 
toinette, se  promenait  en  s'appuyant  sur  une  canne  de 
jonc.  Il  y  avait  aussi  la  marquise  de  ***,  celle  qui  faisait 
la  bacchante  Erygone  dans  les  Tableaux  Vivants.  Tous 
les  jeunes  auditeurs  du  Conseil  d'Etat  et  beaucoup  des 
beaux  messieurs  du  Jockey  Club  faisaient  la  haie  afin  de 
laisser  passer  ce  superbe  cortège. 

Si  les  choses  eussent  continué  à  marcher  de  ce  pas-la, 
l'ex-vaudevilliste  eût  été  en  passe  de  devenir  million- 
naire, mais  le  pauvre  homme  était  réellement  poursuivi 
par  la  guigne.  Dès  qu'on  sut  que  ses  concerts  attiraient 
ainsi  les  femmes  de  l'entourage  de  Napoléon  111,  les  ir- 
régulières du  demi-monde  et  aussi  celles  du  quart  du 
monde  se  présentèrent  en  foule.  Si  peu  bégueules  que 
fussent  les  belles  dames,  il  ne  leur  était  plus  possible  de 
de  tolérer  une  telle  confusion,  Elles  se  retirèrent  et  avec 
elles  s'en  alla  le  succès. 

Ce  fut  en  vain  que  pour  retenir  le  public,  Charles  de 
Besselievre  changea  du  matin  au  soir  en  sévère  censeur. 
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«—  «  Plus  de  biches  ici  !  »  —Tel  était  son  nouveau  pro- 
gramme, mais  on  lui  riait  au  nez.  Exaspéré,  il  imagina 
alors  de  mettre  de  planton  à  la  porte  d'entrée  deux  em- 
ployés aux  mœurs,  agents  inexorables,  chargés  de  re- 
pousser sans  pitié  les  demoiselles  de  provenance  équi- 
voque. Le  spectacle  était  bizarre.  On  toisait  du  haut  en 
bas  celles  qui  se  présentaient.  «  Montrez-moi  patte 
blanche.»  Pour  un  peu,  on  eût  exigé  d'elles  l'exhibition 
d'un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
douane,  si  vigilante  qu'elle  soit,  où  ne  pénètre  la  fraude. 
Les  biches  apparaissaient  tout  à  coup  à  travers  les  allées 
ombreuses  et  venaient  ensuite  narguer  le  malheureux 
directeur  jusqu'au  pied  de  son  orchestre.  Charles  de 
Besselièvre  en  devenait  vert  d'épouvante  et  de  fureur. 
Et  dame,  après  tout,  c'étaient  les  Musardines  de  la  veille. 

Il  pestait.  Il  ne  voyait  que  trop,  en  effet,  que  les  da- 
mes de  la  cour  ne  reparaîtraient  plus.  D'ailleurs  l'em- 
pire penchait  sur  son  déclin.  Les  Beuglants  d'alentour 
absorbaient  l'attention  publique.  «  Me  voilà  ruiné  !  » 
s'écriait-il,  après  trois  années  de  solitude.  Il  y  avait 
longtemps  que  l'immeuble  paternel  était  mangé.  Un 
jour,  les  concerts  des  Champs-Elysées  furent  fermés  et 
le  pauvre  garçon  fut  mis  en  faillite. 

Voilà  où  l'avait  poussé  l'ambition  de  faire  du  théâtre. 

Charles  de  Besselièvre  est  mort  à  Passy,  en  1882,  à 
peu  près  oublié. 


XVIII 


LA    BOUCLEE 


Esther,  un  joli  nom,  avec  un  parfum  biblique.  Celle 
qui  le  portait  était  plus  jolie  encore.  Jolie,  ce  ne  serait 
pas  assez  dire.  Elle  était  belle,  très  belle,  la  plus  belle 
de  toutes. 

Il  paraît  que  c'est  ce  qui  l'a  perdue. 

Esther  était  fille  d'une  pauvre  juive  de  la  rue  du 
Temple.  Pour  qu'elle  pût  vivre,  on  lui  avait  donné  un 
état.  Esther  faisait  des  fleurs  pour  orner  le  chapeau  des 
grandes  dames  et  elle  les  faisait  dans  la  perfection. 
Aucune  n'était  plus  habile.  Elle  gagnait  dix  francs  par 
jour  et  cela  eût  bien  marché,  si  Paris  permettait  aux 
femmes  de  vivre  de  leur  travail.  On  sait  que  c'est  là  ce 
qu'il  ne  veut  pas.  Cependant  tout  le  temps  qu'Esther 
n'avait  été  qu'une  enfant,  on  lui  avait  donné  de  l'ou- 
vrage. Le  jour  où  elle  eut  quinze  ans,  c'est-à-dire  quand 
tout  à  coup  elle  se  révéla  dans  l'éclat  de  sa  beauté,  on 
ia  guetta  de  vingt  côtés  à  la  fois  pour  la  forcer  à  devenir 
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une  oisive  qui  ne  servirait  plus  qu'aux  plaisirs  des 
heureux  du  monde. 

Il  y  a,  sous  ce  rapport-là,  une  espèce  de  franc-maçon- 
nerie. Tantôt  une  vieille  femme  arrête  l'ouvrière  dans 
la  rue  pour  lui  glisser  un  conseil  ou  une  invitation; 
tantôt  c'est  le  patron  qui  donne  ou  qui  retire,  en  sultan 
de  bas  étage,  ses  commandes.  Une  si  belle  fille  se  brûler 
les  yeux  et  s'user  les  doigts  en  manœuvre,  allons  donc  ! 
Il  y  a  mieux  à  faire  cent  fois.  Tous  les  jours,  Esther 
était  blessée  jusqu'au  vif  du  cœur  par  ce  qu'on  lui  disait 
ou  même  par  ce  qu'on  lui  donnait  à  entendre. 

—  Gomment  !  est-ce  que  je  vais  être  forcée  de  me 
vendre  ?  se  demandait-elle  les  larmes  aux  yeux. 

Elle  refusait,  elle  luttait,  elle  résistait  héroïquement. 

Un  jour,  en  1880,  sur  ses  économies  d'atelier,  elle 
avait  pris  à  la  loterie  bulgare  un  billet  de  vingt  sous. 
Par  un  heureux  caprice  du  hasard,  ce  billet  amena  un 
lût  de  1,500  francs. 

—  Quinze  cents  francs  !  une  mine  d'or  pour  une  pau- 
\re  fille! 

Esther  s'imagina  que  cette  bonne  aubaine  pouvait  lui 
faire  conquérir  son  indépendance,  et  voici  comment  elle 
raisonna  : 

—  Evidemment  la  Fortune  à  l'air  de  me  sourire.  Vingt 
sous  m'ont  fait  gagner  1,500  francs.  Quinze  cents  francs 
me  feront  gagner  cent  mille  francs. Cent  mille  francs  me 
délivreront  des  vieilles  femmes  qui  veulent  me  vendre 
et  des  roquantins  qui  demandent  à  m'acheter. 

Elle  se  fit  une  toilette  tout  à  la  fois  simple  et  élégante, 
prit  un  ticket  du  chemin  du  Midi  et  partit  pour  Monaco, 
le  pays  de  la  Roulette  et  du  Trente-cl-Quaranle. 
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Quand  elle  arriva  à  Monte-Carlo,  Esther  ne  manqua 
d'y  causer  une  très  vive  sensation.  —  Quels  grands 
yeux  bleus!  disait  on.  Tout  l'azur  du  ciel  paraît  y  avoir 
été  concentré.  —  Quels  superbes  cheveux  blonds!  Eh  ! 
c'est  de  l'or  en  fusion,  cela!  —  Et  comme  il  ne  vient 
guère  dans  la  contrée,  en  fait  de  jeunes  femmes,  que 
des  Horizontales,  on  crut  qu'Eslher  était  venue  de  Paris, 
non  à  cause  du  jeu,  mais  à  cause  des  joueurs. 

Il  n'en  était  rien,  ainsi  que  je  l'ai  dit. 

Esther  joua  pour  son  compte.  Elle  risqua  d'abord  un 
louis  sur  le  Rouge,  et  le  perdit.  Elle  en  joua  deux 
autres,  trois  autres,  quatre  autre,  et  elle  perdit  encore. 

—  Diable!  dit-elle,  ça  ne  va  pas!  Attendons  que  la 
veine  me  revienne  comme  à  propos  du  billet  de  loterie. 

Ah!  le  diable  est  bien  fin,  allez!  Depuis  le  jour,  déjà 
éloigné  de  nous,  où  il  a  tenté  Eve  avec  une  pomme 
verte,  il  sait  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  faire  tré- 
bucher les  femmes. 

Un  matin  Esther  étant  assise  au  Casino,  sur  un  des 
divans  de  l'endroit,  on  vit  entrer  un  jeune  et  bel 
étranger;  c'était  un  Espagnol  à  la  moustache  noire  et  à 
l'œil  de  feu,  don  Rafaël  Olivarès,  joueur  de  profession. 
Dès  que  le  nouveau  venu  eût  aperçu  Esther,  il  s'avança 
vers  elle,  la  salua  galamment  et  lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  tout  à  l'heure,  en  sortant  de  mon 
hôtel,  ayant  un  peu  d'or  dans  mes  goussets,  je  me  suis 
dit  :  «  —  Va  devant  toi.  Si,  près  des  tables  de  jeu,  tu 
»  aperçois  une  jolie  femme,  hasarde-toi,  joue  sans 
»  crainte.  Tu  gagneras  à  tout  coup.  »  Mademoiselle,  je 
viens  de  vous  voir  ;  vous  êtes  une  merveille  de  beauté. 
C'est  pourquoi  je  me  risque.  Je  gagnerai  donc  à  tout 
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coup   et    c'est    vous    qui    m'aurez    porté    bonheur. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  répondit  Esther,  si  ce  que 
vous  dites  arrive,  j'aurai  communiqué  à  un  autre  une 
chance  que  je  ne  sais  pas  avoir  pour  moi-même. 

Cette  scène  si  naïve  avait  été  le  prélude  de   leur 
liaison. 
Don  Rafaël  Olivarès  gagna  toute  la  journée. 

—  Trente-cinq  mille  francs  de  gain,  disait-il,  et  c'est 
à  la  Bouclée  que  je  dois  cette  veine. 

La  Bouclée,  c'était  le  surnom  qu'il  s'était  plu  à  donner 
à  Eslher,  à  cause  de  ses  superbes  cheveux  d'or,  mer- 
veillement  crépus. 

Prestigieuse  et  redoutable  jeune  fille!  Presque  tous 
les  hommes  en  avaient  peur,  tant  elle  était  belle. 

Depuis  cinq  jours,  on  la  voyait  toute  seule,  assise  sur 
le  bord  d'un  canapé  et  se  morfondre  de  pâleur  et  de 
morbidesse.  Ses  cheveux  blonds,  d'une  grande  beauté, 
tombaient  en  boucles  sur  son  dos.  On  eût  dit  la  pâle 
Rachel,  ressuscitée,  venant  d'essuyer  ses  larmes  avec 
ses  cheveux.  Des  paris  s'étaient  ouverts  pour  savoir  si 
les  cheveux  bouclés  étaient  vrais  ou  faux.  Les  uns 
disaient  :  «  —  Ils  sont  toujours  les  mêmes  ;  donc,  ils  son  t 
faux!  »  Les  autres  répondaient  :  »  —  Ils  sont  vrais,  car 
ils  sont  trop  vivants;  il  se  roulent  tout  seuls!  »  Enfin, 
deux  rivales,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  accrochèrent, 
je  ne  sais  comment,  ces  belles  boucles.  Quoi  qu'elles  en 
eussent,  elles  furent  forcées  de  proclamer  que  ces  ad- 
mirables cheveux  appartenaient  bien  à  la  juive. 

L'Espagnol,  la  prenant  pour  une  Anglaise,  lui  avait 
donc  parlé  avant  de  jouer.  Personne  jusqu'alors  ne  lui 
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avait  adressé  la  parole.  Elle  était  toujours  seule  avec 
ses  boucles. 

—  Jouez,  monsieur,  lui  disait-elle,  vous  gagnerez. 
J'ai  fait  ce  malin  ma  prière  en  hébreu.  C'est  le  jour  de 
mort  de  ma  pauvre  mère,  qui  était  une  sainte  femme, 
et  qui  ne  se  doutait  pas  que  sa  pauvre  fille  tomberait  si 
bas.  Jouez,  mais  quand  vous  aurez  gagné,  vous  me 
tirerez  de  ma  misère.  Je  prie  pour  vous. 

Et  l'Espagnol  joua  et  gagna. 

En  se  levant  de  table,  il  alla  droit  vers  la  Bouclée, 
qui  n'avait  pas  bougé  de  sa  place,  lui  donna  le  bras,  et 
la  conduisit  chez  une  couturière  qui,  en  deux  jours  de 
temps,  lui  fit  pour  deux  mille  francs  de  toilette.  Il  appe- 
lait cela  la  tirer  de  la  misère.  Le  bijoutier,  la  marchande 
de  modes  ne  furent  pas  oubliés  non  plus. 

Gela  fit  sensation  à  Monaco. 

La  Bouclée,  hier  encore  abandonnée,  avait  toute  une 
cour  de  rivales.  De  jeunes  et  de  vieux  joueurs,  qui  na- 
guère dédaignaient  de  la  regarder,  commençaient  à  la 
trouver  d'abord  intéressante,  puis  jolie,  puis  enfin  belle 
à  ravir.  Mais  elle  ne  quittait  plus  son  Espagnol.  Quand 
il  jouait,  elle  restait  assise,  toujours  sur  le  même  banc, 
pâle,  silencieuse  et  remuant  à  peine  les  lèvres.  Méry  si 
grand  joueur,  comme  tout  le  monde  le  sait,  avait  la  su- 
perstition des  combles,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  se  tien- 
nent autour  de  la  table.  Tel  visage  est  funeste.  Tel 
autre  porte  bonheur  Don.  Rafaël  Olivarès  disait  que  la 
Bouclée  était  son  talisman  et  qu'elle  le  faisait  gagner. 

Pendant  trois  mois,  lui  et  elle,  menèrent  belle  vie  de 
Monaco  à  Nice  et  de  Nice  à  Monaco,  mais  ù.  l'heure  de 
quitter  cette  île  de  Calypso  qu'on  appelle  la  Principauté 

io 
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Rafaël  parla  de  liquider  sa  situation.  Un  matin  donc, 
un  beau  matin,  l'Espagnol  se  lève  et  se  dirige  vers 
le  secrétaire,  où  devaient  se  trouver  trois  cent  mille 
francs.  Il  l'ouvre,  plus  de  billets!  A  la  place,  il  trouve 
une  lettre  de  change  de  trois  cent  mille  francs  sur 
Paris.  La  Bouclée,  de  peur  que  son  amant  ne  re- 
perdit son  argent,  l'avait  converti.  L'Espagnol,  touché 
de  cette  attention,  tombe  à  ses  pieds,  lui  jure  un  éternel 
amour,  se  lève,  demande  sa  note,  fait  faire  sa  malle  et 
part  pour  Paris,  accompagné  de  sa  bien-aimée.  Il  a  dit 
à  qui  voulait  l'entendre  qu'il  l'épouserait.  Toujours  les 
douces  paroles,  la  promesse  trompeuse  du  Serpent  à  la 
première  femme. 

A  Paris,  qu'est-ce  que  trois  cent  mille  francs?  Ce 
qu'est  la  neige  des  Alpes  sous  le  soleil  d'avril.  En  cent 
jours,  la  somme  disparut.  Don  Rafaël,  ruiné,  s'échappa 
afin  d'aller  se  refaire  au  Mexique,  où  l'on  joue  toujours 
un  jeu  d'enfer.  En  partant,  il  n'avait  laissé  à  la  Bouclée 
que  trois  lignes  :  «  Adieu,  Esther;  tu  ne  m'en  voudras 
»  pas  de  partir;  d'ailleurs,  je  suis  tranquille  sur  ton 
»  sort;  tu  es  toujours  assez  belle  pour  qu'un  huit-res- 
»  sort  soit  heureux  de  le  ramasser.  »  La  Bouclée  pleura, 
et,  puis  elle  fit  ce  qu'elles  font  toutes,  elle  s'étourdit  en 
passant  des  bras  de  l'un  dans  les  bras  de  l'autre. 

Au  bout  de  deux  ans,  attristée,  vieillie  avant  l'âge, 
usée,  flétrie,  et  pourtant  conservant  des  restes  de 
beauté,  on  apercevait,  le  soir,  à  la  porte  d'un  des  théâ- 
tres du  boulevard,  une  femme  encore  très  jeune,  mais 
qui,  d'une  voix  enrouée  appelait  les  passants  pour  leur 
vendre  des  oranges. 

—  .1  deux  sous  la  Valence!  la  belle  Valcncel 
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Cette  marchante  en  plein  vent,  c'était  Esther,  c'était 
la  Bouclée,  la  merveille  de  Monte-Carlo. 

Un  soir,  en  jouant  au  whist,  le  comte  Vigier  disait  à 
l'aîné  des  Rothschild  :  «  —  Monsieur  le  baron,  il  ne  faut 
o  pas  être  trop  riche.  »  —  Il  paraît  que,  pour  une 
femme,  il  ne  faut  pas  non  plus  être  trop  jolie. 


XIX 


LA  COMTESSE  TOGANDINE  DE 


*** 


Voici  un  cas  de  divorce  qui  n'a  été  prévu  par  personne, 
pas  même  par  M.  Alfred  Naquet,  le  promoteur  de  la 
nouvelle  loi. 

Il  s'agit  d'une  jeune  et  charmante  femme,  fort  jolie, 
très  élégante,  très  riche,  mais  qui  a  la  tête  absolument 
à  l'envers. 

Nommons,  si  vous  voulez,  la  comtesse  Tocandine 
de  ***,  épouse  d'un  vieux  sportsman. 

Jusqu'à  ce  jour,  cette  charmante  dame  a  eu  une  con- 
duite irréprochable,  et  cependant  elle  se  permet  de 
temps  en  temps  les  plus  étranges  équipées. 

Elle  tient,  paraît-il,  à  justifier  le  surnom  que  lui  ont 
donné  les  gens  du  monde. 

—  J'entends,  dit-elle,  ne  rien  faire  comme  les  autres. 

Qu'on  juge  de  la  folie  de  la  belle  personne  par  un 
exemple  : 

Un  soir,  elle  alla  au  théâtre  seule;  c'était,  je  crois,  à 
l'Opéra-Gomique. 

10. 
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Quand  le  rideau  tomba  sur  le  dernier  acte  des  Noces 
de  Figaro  de  Mozart,  minuit  sonnait  à  toutes  les  horlo- 
ges d'alentour. 

Madame  Tocandine  se  rendit  d'un  pied  léger  dans  un 
des  grands  restaurants  du  boulevard. 

Elle  s'approcha,  voilée  du  comptoir,  et  demanda  d'une 
voix  douce  : 

—  N'avez-vous  pas  ici  quelque  souper  de  garçons? 

On  fut  assez  surpris  de  cette  question  faite  par  une 
personne  dont  les  allures  étaient  modestes  et  d'une 
certaine  distinction. 

Cependant  on  lui  indiqua  un  cabinet  où  une  douzaine 
de  joyeux  compagnons  venaient  de  se  mettre  à  table. 

Madame  Tocandine  se  lit  ouvrir  la  porte  par  un  gar- 
çon; elle  s'avança,  salua  gracieusement  les  convives,  et 
leur  demandala  permission  de  prendre  place  parmi  eux. 

Ainsi  qu'on  l'a  deviné,  cette  requête  fut  accueillie 
comme  elle  devait  l'être,  et  la  nouvelle  venue  s'assit 
entre  deux  jeunes  gens  de  bel  air  et  fort  aimables,  qui 
rivalisèrent  pour  elle  de  courtoisie  et  de  prévenances. 

La  dame  soupa  de  bon  appétit,  conversa  gaiement, 
puis,  vers  deux  heures  du  matin,  appela  le  garçon,  paya 
de  force  son  écot,  demanda  une  voiture  et  se  retira. 

Ainsi,  pendant  deux  heures,  elle  avait  été  eh  armante, 
très  vive,  spirituelle,  mais  si  mesurée  dans  son  lang 
si  digne  dans  son  attitude,  que  pas  un  Don  Juan  de  la 
bande  n'osa  la  traiter  avec  familiarité,  malgré  la  bizar- 
rerie de  sa  situation. 
Autre  remarque  : 

Quand  elle  quitta  le  restaurant,  aucun  de  ces  muguets 
n'osa  la  suivie. 
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On  eût  dit  une  châtelaine  d'autrefois  qui  avait  daigné 
s'amuser  quelques  instants  parmi  ses  vassaux. 

Le  fait  est,  répétons-le,  que  madame  Tocandine  de"* 
appartient  au  meilleur  monde.  Elle  n'a  pas  trente  ans. 
Elle  est  pleine  d'esprit.  Elle  ensorcelle  tous  ceux  qui 
l'approchent,  mais  sa  vertu  est  au-dessus  des  soupçons. 

—  Ah  !  vous  nous  en  débitez  une  bien  bonne  !  va-t- 
on s'écrier.  Que  va  donc  faire  ainsi,  après  minuit,  une 
jeune  femme  du  monde  dans  un  cabinet  particulier? 

—  Monsieur,  elle  va  chercher  un  moyen  rapide  de  se 
séparer  de  son  mari. 

—  Son  mari  veut  donc  la  garder  malgré  vent  et  marée? 

—  Oui  et  non.  Nous  vous  l'avons  déjà  dit  :  Madame 
Tocandine  de  ***  est  très  riche,  et  si  le  susdit  époux  se 
séparait  de  sa  moitié,  comme  ils  se  sont  mariés  sous  la 
loi  du  régime  dotal,  il  serait  presque  réduit  à  la  men- 
dicité. Or,  madame  Tocandine  de  ***  a  cherché  un  expé- 
dient pour  faire  sensation  dans  la  chronique  parisienne. 

—  Bon  !  vous  voyez  donc  qu'elle  cherche  à  exciter 
du  scandale  ? 

—  Soit;  mais  seulement,  en  tout  bien,  tout  honneur  : 
pour  ne  pas  faire  le  mal.  Sa  théorie  consiste  à  se  com- 
promettre. Voyant  venir  la  loi  du  divorce,  elle  espère 
ainsi  déterminer  son  mari  à  briser  judiciairement  et 
pour  toujours  le  lien  qui  les  unit.  Vain  espoir!  L'époux 
ne  veut  rien  voir,  rien  entendre.  Il  veut  rester  rivé  à 
son  boulet  conjugal.  De  toutes  les  chaînes,  la  chaîne 
d'or  est  la  plus  solide  ;  elle  est  pareille  au  roseau  de  la 
fable  :  elle  plie,  mais  ne  rompt  pas. 

Ah  !  Tocandine,  vous  en  serez  pour  vos  petites  esca- 
pades de  soupeuse  ! 


LÉON    GATAYES 


HARPISTE    DE    LOUIS    XVIII 


Il  ne  serait  pas  possible  de  lire  l'œuvre  d'Alphonse 
Karr,  roman  et  fantaisie,  sans  y  rencontrer  en  cent  en- 
droits divers  le  nom  de  Léon  Gatayes.  Dès  l'enfance,  le 
musicien  et  l'humoriste  ont  été  liés  d'une  amitié  qui 
n'a  pu  finir  qu'avec  la  vie  de  l'un  d'eux.  Pour  nos  temps 
de  prose,  c'était  la  fraternité  de  Thésée  et  de  Pirithoùs. 
Qui  blessait  l'un  offensait  l'autre  et  était  sûr  de  les  avoir 
tous  les  deux  sur  les  bras.  Quand  ils  ne  vivaient  pas 
ensemble,  ils  se  donnaient  rendez-vous  à  mi-chemin, 
l'un  étant  au  Havre,  au  bord  de  la  mer,  et  l'autre  rési- 
dant à  Paris.  Par  la  magie  d'un  pacte  secret,  il  était 
convenu  entre  eux  que,  s'il  le  fallait,  joies  et  tristesses, 
ils  mettraient  toute  chose  en  commun.  Dans  une  telle 
association,  l'idée  ne  vient  jamais  à  aucun  des  contrac- 
tants d'établir  une  balance,  mais  il  était  pourtant  bien 
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clair  que  c'était  Léon  Gatayes  qui  déposerait  le  plus  à 
la  masse.  Un  bon  tiers  de  ses  jours  a  été  noblement 
consacré  à  se  dépenser  pour  l'auteur  de  Sous  les  Tilleuls. 

En  parcourant  les  Guêpes,  qui,  pendant  dix  années, 
ont  été  pour  lui  un  fin  régal,  Paris  s'est  souvent  demandé 
ce  que  c'était  que  ce  Léon  Gatayes  dont  le  charmant 
pamphlet  lui  parlait  sans  cesse.  On  s'enquérait,  on  se 
regardait.  Léon  Gatayes?  Les  plus  vigilants  ne  voyaient 
rien  qui  fût  frappé  de  cette  griffe  mystérieuse,  ni  un 
livre,  ni  un  sonnet,  ni  une  pièce  de  théâtre,  ni  un  ta- 
bleau, ni  rien  que  ce  pût  être  qui  touchât  aux  régions 
de  l'art.  Dès  lors,  pourquoi  cette  insistance  de  l'auteur 
à  s'occuper  d'une  personnalité  qui  avait  l'air  de  n'en 
être  pas  une?  A  la  longue,  Paris  finit  par  essuyer  le 
verre  de  sa  longue-vue;  il  visa  mieux  et  il  parvint  à  dé- 
couvrir. 

De  1840  à  1875,  Léon  Gatayes  s'annonçait  sous  l'ap- 
parence d'un  grand  et  beau  garçon,  de  belles  manières, 
la  figure  ouverte,  franche,  très  fine,  éclairée  par  des 
yeux  bleus  et  toujours  rasée  de  frais.  Pendant  toute  sa 
jeunesse,  il  avait  été,  non  sans  raison,  cité  pour  un  des 
beaux  cavaliers  qui  se  sont  montrés  sur  la  fin  delà 
Restauration  et  au  commencement  du  gouvernement 
de  Juillet.  Un  jour,  à  la  suite  d'un  accident,  né  unique- 
ment du  hasard,  il  fut  empoisonné,  mais  des  réactifs  le 
sauvèrent.  Il  en  résulta  néanmoins  une  maladie  grave 
après  laquelle  ses  cheveux  tombèrent  tout  à  coup  et 
l'une  de  ses  jambes  se  raccourcit  légèrement.  Pour  dis- 
simuler une  calvitie  précoce,  il  portait  une  petite  per- 
ruque que  ne  lui  seyait  pas  trop  mal,  et  appuyé  sur  une 
canne  de  jonc,  il  boitait  quelque  peu,  mais  l'homme 
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robuste  et  l'élégant  se  retrouvaient  tout  de  même  en 
lui,  sans  qu'il  eût  à  faire  aucun  effort. 

Un  mystère  planait  sur  sa  naissance.  Alphonse  Karr, 
au  reste,  a  donné  la  clef  de  ce  secret  dans  une  sorte  de 
note  nécrologique  qui  a  paru    dans  le  Figaro.  Léon 
Galayes  descendait  d'une  grande  famille,  mais  par  les 
zigzags  de  la  main  gauche.  Un  jour,  chez  lui,  dans  son 
cabinet  d'amateur,  orné  de  tant  de  bibelots  curieux,  il 
nous  a  montré  un  vieux  sabre  à  poignée  sculptée  sur  la 
lame  duquel  courait  en  toutes  lettres  le  nom  d'un  per- 
sonnage historique  célèbre;  c'était  de  cet  ancêtre  qu'il 
provenait,  mais  en  ne  pouvant  offrir  qu'un  écu  barré 
par  la  ligne  de  bâtardise.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  son  grand  père  a  été  une  sorte  d'abbé  de  cour,  sous 
Louis  XVI,  qui  a  quitté  l'Eglise  pendant  l'émigration 
afin  de  faire  souche  d'honnêtes  gens  et  que  son  père, 
rentré  en  France,  était  quelque  chose  comme  profes- 
seur de  guitare,  ainsi  que  l'a  été  Beaumarchais.  Voilà 
qui  explique  suffisamment  pourquoi  il  a  été  lui-même 
élevé  dans  l'amour  de  la  musique  et  comment,  très 
jeune,  il  avait  été  décoré  du  titre  de  harpiste  du  roi 
Louis  XVIII.  Etre  le  David  de  cet  autre  Saûl,  tel  devait 
être,  en  effet,  son  début  dans  la  vie. 

Ceux  qui  ont  de  la  barbe  blanche  au  menton  peuvent 
se  rappeler  que  la  harpe  était  encore  fort  en  honneur 
sous  les  Bourbons  de  la  branche  aînée  et  sous  Louis- 
Philippe.  Il  n'y  avait  pas  d'opéra  sans  harpe  ni  de  con- 
cert non  plus.  Quand  Eric  Bernard  monta  à  l'Odéon  le 
Frei/schiiiz,  arrangé  à  la  française  par  Castil  Blaze,  Léon 
Galayes  faisait  partie  de  l'orchestre,  son  instrument  à  la 
main,  et  il  s'y  distinguait  en  exécutant  des  soli  de  l'effet 


180  LA   SERENADE  DE  DON   JUAN 

le  plus  poétique.  Ce  fut  dans  ce  temps-là  qu'un  indis- 
cret provoqua  de  sa  part  une  riposte  qu'on  a  beaucoup 
répétée.  Ce  hurluberlu  demandait  :  «  —  Quel  est  donc, 
monsieur,  le  premier  harpiste  de  France?  —  C'est  moi, 
»  monsieur,  »  répliqua  héroïquement  Léon  Gatayes 
sans  se  déferrer.  —  Il  avait,  d'ailleurs,  souvent  des 
réparties  très  piquantes,  mais  toujours  assaisonnées 
d'un  grain  de  raison.  Par  exemple,  un  jour,  en  jan- 
vier 1838,  M.  Henri  Karr,  le  père  de  son  ami,  lui  disait  : 
«  —  Cher  monsieur,  venez  donc  me  voir,  l'été  prochain, 
»  à  Saint-Mandé,  où  je  demeure;  je  vous  ferai  voir  un 
»  veau  que  nous  mangerons  ensemble.  —  Mais,  mon 
»  cher  monsieur,  répliqua  Léon  Gatayes,  l'été  prochain, 
»  votre  veau  sera  un  bœuf.  » 

Au  surplus,  l'ami  d'Alphonse  Karr  n'a  pas  tenu  long- 
temps à  la  musique,  du  moins  en  qualité  d'exécutant. 
Un  mariage  relativement  riche  avec  une  Anglaise,  ma- 
riage qu'il  fit  de  bonne  heure,  et  des  goûts  modestes  le 
mirent  à  même  de  vivre  en  homme  de  loisir.  Sans  être 
précisément  un  sportman,  selon  le  sens  qu'on  donne  de 
l'autre  côté  du  détroit  à  ce  mot  pompeux,  il  ne  s'occu- 
pait réellement  plus  que  de  deux  choses  :  Les  courses 
de  chevaux  et  la  critique  d'art.  Il  faut  bien  noter,  en 
effet,  que  grâce  à  l'auteur  des  Guêpes,  il  avait  eu  accès 
dans  la  presse  et  pour  les  deux  spécialités  que  je  viens 
de  dire.  Ajoutez-y  la  salle  d'armes,  dont  il  a  été,  un 
moment,  une  des  notabilités. 

Il  y  a  même  une  halte  à  faire  à  ce  sujet.  Comme  on 
le  savait  fort  galant  homme,  les  gens  du  monde  et  les 
journalistes  n'hésitaient  pas  à  se  lier  à  lui  en  matière 
de  duel.  Il  eut  bientôt,  en  tant  que  second,  une  renom- 


LA   SERENADE  DE   DON   JUAN  181 

mée  qui  confinait  à  la  popularité.  Ce  fut  même  en 
raison  de  cette  particularité  qu'un  jour  de  premier  de 
l'An,  Roger  de  Beauvoir  lui  fit  faire  et  lui  envoya  en 
guise  de  cadeau  d'étrennes  un  cent  de  cartes  de  visite 
ainsi  conçus  : 


LEON  GATAYES 

Le  premier  des  seconds. 

Une  justice  à  rendre  àl'ancien  harpiste  de  Louis  XVIII, 
c'est  que,  s'il  a  souvent  été  appelé  sur  le  terrain  pour 
assister  à  des  affaires  d'honneur,  il  s'est  surtout  évertué 
à  les  arranger  et  il  a  souvent  réussi.  Nous  lui  avons 
même  entendu  dire  ce  mol  typique  :  «  —  Dans  la  plu- 
part des  cas,  si  l'on  se  bat,  c'est  évidemment  la  faute 
»  des  témoins.  » 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'il  avait  fini  par  avoir  accès 
dans  la  presse  parisienne  ;  c'est  là  qu'il  s'est  rencontré 
avec  l'auteur  de  ce  livre.  Très  peu  porté  aux  choses  de 
la  politique,  il  ne  s'occupait  dans  les  journaux  que  de 
musique  et  de  sport.  Toute  autre  chose  lui  était  devenue 
indifférente.  Était-il  bon  critique?  J'inclinerais  à  penser 
qu'il  était  un  bon  connaisseur,  mais,  à  mon  gré,  il  n'a 
jamais  su  écrire.  Au  reste,  il  faisait  bon  marché  des 
questions  de  grammaire. 

—  Puisque  je  parle  de  musique  et  d'art  hippique, 
disait-il,  l'essentiel  est  que  je  me  fasse  comprendre  des 
marchandes  de  colophane  et  des  gens  de  manège.  Peu 
m'importe  le  reste. 

11 
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L'originalité  réelle  de  son  caractère,  c'était  d'être 
l'ami  d' Alphonse  Karr,  mais  s'il  aimait  très  sérieuse- 
ment le  célèbre  romancier,  il  savait,  au  besoin,  lui  in- 
diquer des  travers  et  même  blâmer  des  torts.  Etant 
armé  d'une  forte  dose  de  bon  sens,  il  s'appliquait  à  le 
redresser  et  la  jolie  anecdote  qui  suit  sera  la  preuve  de 
ce  que  j'avance.  —  Il  est  bien  entendu  que  la  connais- 
sance de  ce  trait  ne  m'est  venue  que  par  Léon  Gatayes 
lui-même  qui  a  été  aussi  un  peu  mon  ami,  surtout  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie. 

Il  y  a  quarante  ans  de  cela,  l'auteur  de  Sous  les  Til- 
leuls ne  quittait  pas  les  abords  de  cette  falaise  d'Elretat 
qu'il  a  si  magnifiquement  décrite  dans  plusieurs  de  ses 
romans.  Comme  il  gagnait  30,000  francs,  au  bas  mot, 
avec  les  Guêpes,  il  lui  était  facile  d'agrandir  et  d'orner 
la  jolie  petite  maison  de  Sainte-Adresse,  si  connue  de- 
puis lors  de  tous  les  Parisiens  qui  vont  se  promener 
aux  bords  de  la  mer. 

Le  jardin  surtout  était  l'objet  de  sa  constante  sollici- 
tude. 

Ce  jardin,  nous  le  connaissons  tous  sans  l'avoir  jamais 
vu.  Pas  un  arbre  vert,  indigène  ou  exotique,  pas  un 
espalier  qui  n'ait  défilé  devant  nous.  Pas  une  plante  ou 
une  touffe  de  fleurs  qu'on  ne  se  soit  représentée  en 
lisant  Clovis  Gosselin.  Et  le  ruisseau  qui  traverse  le 
jardin!  Vous  rappelez-vous  ce  ruisseau  dont  le  roman- 
cier se  dégoûte,  un  matin,  parce  qu'un  peu  plus  haut, 
dans  une  propriété  voisine,  un  Normand  l'assujétità 
un  travail  mécanique? 

—  Hélas  !  dit-il,  je  n'aime  plus  mon  ruisseau,  ni  son 
eau  pure,  ni  l'herbe  qui  croît  sur  ses  marges,  ni  son 
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murmure,  et  vous  me  comprendrez  :  on  lui  fait  tourner 
une  roue;  on  lui  fait  repasser  des  couteaux! 

En  parlant  de  la  petite  maison  de  Sainte-Adresse, 
Léon  Gatayes  me  racontait  plus  d'une  particularité.  Par 
exemple,  il  disait  qu'il  se  trouvait,  sur  le  devant,  en 
regard  de  la  porte  d'entrée,  une  pelouse  d'assez  large 
dimension,  semblable  à  une  corbeille.  Toujours  par- 
semé d'un  gazon  vert-émeraude,  ce  coin  de  terre  abri- 
tait aussi  des  fleurs  et  des  plantes  rares.  En  été,  à  la 
nuit  tombante,  Alphonse  Karr  s'y  asseyait  dans  l'herbe, 
en  fumant  du  tabac  de  Smyrne  dans  une  longue  pipe  en 
cerisier  d'Arménie. 

Une  certaine  année,  Léon  Gatayes  était  venu  de  Paris 
à  Etretat  afin  de  goûter  le  cidre  nouveau. 
On  touchait  à  avril. 

Déjà  les  haies  se  couvraient  d'une  riche  mantille  de 
feuilles  vertes.  D'heure  en  heure,  la  sève  rompait  les 
boutons  des  arbres  et  les  corolles  s'ouvraient. 

L'auteur  de  Genevièue  montra  avec  orgueil  le  jardin  à 
son  ami.  Il  lui  fit  côtoyer  le  ruisseau,  vierge  encore  de 
toute  servitude  industrielle,  pas  de  coutellerie.  De  là, 
ils  allèrent  à  la  pelouse  dont  je  viens  de  vous  parler. 

—  Tiens,  dit  le  romancier  au  musicien,  voici  des  vio- 
lettes mauves;  c'est  une  espèce  rare,  qu'on  ne  connaît 
pas  encore  en  France.  Un  pied  vaut  vingtfrancs.  M.  Z..., 
horticulteur  du  boulevard  Montparnasse  me  l'a  gra- 
cieusement envoyé.  Ainsi  ce  trésor  ne  me  coûte  pas  un 
sou. 

Ici  Léon  Gatayes  ne  put  se  défendre  de  sourire,  en 
signe  de  doute. 

—  Pas  un  sou,  je  te  jure,  reprit  Alphonse  Karr. 


184  LA   SÉRÉNADE  DE  DON  JUAN 

Pour  toute  réponse,  le  harpiste  hocha  la  tête;  puis, 
tirant  de  sa  poche  un  petit  calepin  en  maroquin  rouge, 
il  s'apprêta  à  crayonner  des  chiffres  sur  un  feuillet  en 
peau  dane. 

—  Je  ne  demande  que  dix  minutes,  ajouta-t-il,  pour 
te  prouver,  arithrnétiquement,  que  ton  pied  de  vio- 
lettes gratuites  te  coûte  les  yeux  de  la  tête.  Seulement, 
ne  m'interromps  pas  dans  mon  énumération. 

—  Va  ton  train,  dit  le  jardinier. 

Sur  ces  derniers  mots,  Léon  Gatayes,  qui  était  le  bon 
sens  même,  écrivait  le  compte  qui  suit. 

Ayant  eu  le  calepin  entre  les  mains,  j'ai  pu  transcrire, 
mot  à  mot,  tout  le  compte  si  scrupuleusement  détaillé. 

1°  M.  Z...,  horticulteur  de  Paris,  écrit  à  M.  Alphonse 
Karr,  à  Etretat  (Seine-Inférieure),  qu'il  va  lui  faire  une 
surprise.  En  homme  poli,  il  n'affranchissait  pas  sa  lettre 
(ce  n'était  pas  la  mode  en  1840,  époque  où  le  timbre- 
poste  n'était  pas  encore  inventé).  Il  faut  donc  d'abord 
inscrire  trente  centimes,  ci »  30 

2°  Durant  tout  le  jour,  Alphonse  Karr,  dans 
l'attente,  s'est  dit  :  «  Ah  ça,  quelle  surprise  Z... 
»  peut-il  me  faire  ?  M'envoie-t-il  des  azalées  du 
»  Japon  ou  une  tulipe  de  la  Chine  ?  »  Pour  toi, 
c'est  une  distraction  de  tous  les  instants.  Le  ro- 
man que  tu  achèves  pour  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  s'arrête  court  à  son  avant-dernier  cha- 
pitre. C'est  300  fr.  que  ce  loisir  te  fait  perdre 
en  une  seule  journée.  Inscrivons  donc.    .     .    .    300    » 

3°  Le  lendemain,  on  sonne.  Voilà  un  commis- 
sionnaire, et  avec  lui  une  caisse  de  petite  di- 
mension; c'est  la  violette.  Tu  es  aux  anges.  Tu 
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sautes  de  joie.  Tu  embrasses  l'homme  et  tu  lui 
donnes  cinq  francs  de  pourboire,  ci.     .     .     .        5     » 

4°  Le  commissionnaire  parti,  tu  contemples 
l'envoi.  Deux  heures  d'extase.  «  Ah  !  la  belle 
fleur!  »  Vingt  francs,  au  bas  mot,  ci.     .     .     .      20    » 

5°  Ce  pied  de  violettes  a  besoin  de  soins  ex- 
trêmes comme  un  enfant  nouveau-né.  Tu  hêles 
Frédéric  Bérat,  qui  est  en  ce  moment  au  Havre. 
Tu  lui  envoies  un  mot  :  Viens  donc  m' aider  à 
soigner  un  pied  de  violettes.  Tout  cela,  message 
et  temps  perdu,  te  coûte  deux  francs,  ci.    .     .        2    » 

6"  Croyant  qu'il  s'agit  d'un  grand  service  à  te 
rendre,  Frédéric  Bérat  arrive  à  la  chute  du  jour  ; 
c'est  l'heure  du  dîner.  On  se  met  à  table.  Sans 
faire  d'extra,  il  faut  bien  traiter  un  ami  tel  que 
le  célèbre  faiseur  de  romances.  Prenons  que  cela 
ne  te  coûte  qu'une  rallonge  de  cinq  francs,  ci.        5     » 

7°  Le  lendemain  matin,  il  s'agit  de  commen- 
cer l'éducation  du  pied  de  violettes.  Toute  une 
journée  de  perdue  pour  le  travail  littéraire.  Je 
ne  veux  la  mettre  qu'à  cent  francs,  ci.     .     .     .     100    » 

8°  Quand  la  voilette  est  plantée,  quand  Fré- 
déric Bérat  est  reparti  pour  le  Havre,  tu  te  dis  : 

—  Un  pied  de  violettes,  c'est  joli;  mais  s'il  venait 
à  ne  pas  réussir,  ou  biensi  Von  me  volait? Il  m'  n 
faut  absolument  un  autre,  —  en  cas  d'accident. 

—  Et  tu  prends  la  résolution  d'aller  à  Paris, 
boulevard  Montparnasse.  —  Préparatifs  de  dé- 
part, vingt-cinq  francs,  ci 25    » 

9°  Voyage;  c'est  long  (puisqu'il  n'y  a  pas  en- 
core de  chemin  de  fer).  Temps  et  argent  perdus, 
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cent  vingt-cinq  francs,  ci 125 

10°  —  A  la  nuit  tombante,  tu  arrives  à  Paris, 
à  l'hôtel  Montmorency.  Chambre  pour  trois 
jours,  service  compris,  vingt-cinq  francs,  ci.    .      2."> 

11°  Ta  première  parole,  en  te  retrouvant  à 
Paris,  est  :  Il  faut  que  j'écrive  à  Gatayes. —  Mes- 
sager en  route,  un  franc,  ci 1 

12°  Nous  dînons  ensemble,  plus  Roger  de 
Beauvoir,  que  j'ai  rencontré  en  chemin  et  que 
j'amène;  avec  l'auteur  du  Chevalier  de  Saint- 
Georges,  il  n'y  a  pas  de  repas  sans  Champagne; 
c'est  trente  francs,  ci.     .     .    v    .     .     .    .    .      30 

13°  Après  dîner,  promenade  sur  les  boule- 
vards. On  rencontre  vingt  vieux  amis.  Il  faut 
prendre  des  glaces,  du  punch,  un  sorbet.  Ne 
posons  que  dix  francs,  ci 10 

14°  Journée  du  lendemain,  taillée  sur  le 
même  patron  que  celle  de  la  veille;  plus,  achat 
de  quelques  bagatelles,  cent  francs,  ci.     .     .     .     100 

15°  Soirée  de  la  susdite;  départ  (tu  emportes 
enfin  le  second  pied  de  violettes)...  Cinquante- 
cinq  francs 55 

16°  Retour  à  Sainte- Adresse.  Sur  le  seuil  de 
ta  petite  maison,  tu  trouves  deux  pêcheurs  de 
soles,  tes  amis.  Tu  les  invites  à  baptiser  ta 
nouvelle  fleur.  Encore  dix  francs,  ces  pécheurs 
de  Normandie  étant  intrépides  buveurs,  tu  le 
sais  bien.  Dix  francs,  ci 10 


Total  très  modéré,  mais  très  exact  :  huit  cent 
trois  francs  trente  centimes,  ci 803  30 
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Ainsi  parla  Léon  Gatayes. 

—  Je  suis  père  de  famille,  poursuivit-il,  ce  qui  me 
fait  une  loi  de  bien  chiffrer. 

Alphonse  Karr  regarda  un  moment  le  calepin. 

—  Au  fait,  tout  cela  me  paraît  être  d'une  exactitude 
irréprochable,  s'écria-t-il. 

Un  pied  de  violettes  (qu'on  en  mette  deux,  —  si  l'on 
veut)  huit  cent  trois  francs  trente  centimes,  —  c'est  plus 
de  dix  arpents  de  terrain  en  Basse-Bretagne. 

C'est  deux  fois  la  dot  d'une  jolie  fille  en  Picardie. 

C'està  peu  près  le  prix  qu'arapportéG'i/  Btask  Lesage. 

Il  est  vrai  qu'Hésiode,  un  grand  poète  d'autrefois,  a 
dit  dans  ses  vers  : 

«  La  petite  fleur  des  champs  "vaut  mieux  que  la  perle 
qui  couronne  le  front  des  reines.  » 

Les  fleurs  !  Il  arriva  un  jour  où  le  romancier  et  le 
musicien  ne  s'entretenaient  plus  d'autre  chose. 

Après  le  coup  d'État  de  1852,  lorsque  Alphonse  Karr 
s'exila  à  Nice,  qui  n'était  pas  encore  une  ville  française, 
il  cherchait  par  tous  les  moyens  possibles  à  y  attirer  son 
ami. 

Léon  Gatayes  nous  a  montré  alors  une  lettre  dans  la- 
quelle se  trouvait  le  passage  suivant  : 

«  Voyons,  viens  donc  à  Nice.  Tu  ne  peux  pas  te  faire 
»  une  idée  du  pays  que  c'est.  Figure-toi  que  si,  le  soir 
»  de  ton  arrivée,  Lu  plantais  ta  canne  dans  mon  jardin, 
»  le  lendemain,  au  lever  du  jour,  tu  verrais  qu'il  y  a 
»  poussé  des  roses. 

»  Alphonse  Karr.  » 

Léon  Gatayes  est  mort  en  1880,  par  hasard. 


XXI 


UNE  FEMME  SOUS  LES  SCELLES 


Très  peu  de  temps  avant  la  guerre,  une  des  petites 
Républiques  rousses  de  l'Amérique  espagnole  voulut 
se  donner  le  luxe  d'un  ambassadeur  à  Paris.  Voilà  pour- 
quoi on  vit,  un  jour,  entrer  dans  nos  murs  une  sorte 
de  sang-mêlé  qui  répondait  au  nom  de  don  Federigo 
Ximenés.  Ce  jeune  matador,  fort  bien  campé  sur  ses 
jambes,  parcourut  la  grande  ville  en  se  promettant  d'y 
vivre  en  béros  de  roman.  Pour  commencer,  il  installa 
la  petite  ambassade  près  du  parc  Monceau,  dans  un 
assez  joli  bôtel,  sis  entre  cour  et  jardin. 

Don  Federigo  Ximenés  avait-il  réellement  du  sang 
d'bidalgo  dans  les  veines?  On  ne  sait  pas  au  juste.  Tout 
ce  qu'on  peut  dire  c'est  qu'il  faisait  fort  bonne  mine  au 
milieu  des  fous  de  Paris,  très  nombreux  à  cette  époque. 
Néanmoins,  au  bout  de  six  mois,  la  chronique  était 
forcée  de  reconnaître  que  la  liste  de  ses  fredaines  n'était 
pas  longue.  L'ambassadeur  de  la  petite  République  pa- 

ii. 
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raissait  n'aimer  qu'une  femme  à  la  fois,  et  cette  femme 
était  la  Dame  dépique,  cette  reine  de  carton,  qui,  de 
temps  immémorial,  a  trompé  tous  ses  amants  les  uns 
après  les  autres. 

Une  nuit  de  mars,  don  Federigo  Ximenès  s'attarda  au 
Cercle  impérial.  En  ce  temps-là,  l'endroit  était  un  tripot 
doré  où,  à  l'heure  du  crime,  on  jouait  un  jeu  d'enfer. 
Notre  ambassadeur  était  en  déveine.  Suivant  la  coutume 
de  ceux  que  la  guigne  aveugle,  il  perdit  et  s'emballa.  En 
une  heure,  il  avait  vidé  son  porte-monnaie,  ses  poches, 
sa  réserve.  Il  joua  mille  louis  sur  parole  et  il  perdit  en- 
core. Il  aurait  certainement  perdu  ses  deux  oreilles,  si, 
comme  l'or  légal,  elles  eussent  été  contrôlées  à  la  Mon- 
naie. 

Mille  louis  pour  le  ministre  plénipotentiaire  d'une 
République  de  trois  sous,  c'était  grave. 

En  rentrant  chez  lui,  le  décavé  inspecta  son  ambas- 
sade, pour  voir  s'il  n'y  trouverait  pas  un  peu  d'argent. 
Peine  perdue.  Pour  subvenir  aux  caprices  de  la  Dame 
de  pique,  tout  avait  déjà  été  lavé. 

Il  ne  restait  plus,  sur  la  cheminée  de  la  salle  d'at- 
tente, que  le  buste  en  bronze  de  l'illustre  Bolivar,  l'é- 
mancipateur  des  peuples;  mais  c'était  un  ornement 
sacré  auquel  nulle  main  ne  devait  toucher  sous  aucun 
prétexte.  Et  d'ailleurs  cet  objet  d'art  ne  valait  pas  plus 
de  deux  cents  francs.  La  belle  avance  ! 

Que  faire  ? 

Une  averse  de  papier  timbré  tombait,  ce  malin  même, 
sur  l'ambassade. 

Dix  fournisseurs  réclamaient  leur  dû  dans  un  ef- 
froyable concert. 
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Ne  pouvant  payer  ni  les  dettes  d'honneur,  ni  les 
dettes  criardes,  don  Federigo  s'avisa  d'un  stratagème 
il  se  fabriqua  à  lui-même  un  télégramme  impératif. 
La  petite  République  rousse  l'appelait  ïx  trois  mille 
kilomètres  de  Paris,  sous  prétexte  de  crise  gouverne- 
mentale. Il  fit  donc  une  valise  et  fila  sur  l'autre  hémis- 
phère. 

Mais  en  fonctionnaire  prévoyant,  le  fugitif  avait 
laissé  son  poste  à  un  secrétaire  qui  était  un  autre  lui- 
même.  Nous  avons  nommé  Evariste  Glandier,  bien 
connu  dans  le  pays  de  Bohème. 

Celui-là  était  un  viveur  de  deuxième  ordre,  comme 
il  y  en  a  par  milliers  sur  le  pavé  de  Paris.  Imaginez  un 
fndt  sec  des  lettres,  des  arts,  du  théâtre  et  de  tout  ce 
qu'il  vous  plaira.  Pour  remplir  ses  fonctions,  on  était 
sensé  lui  donner  deux  mille  cinq  cents  francs  par  an. 
C'était  une  somme  fantastique,  qu'on  ne  lui  payait  qu'en 
rubans  à  mettre  à  la  boutonnière  et  en  bâtons  de  cire 
à  cacheter.  Mais  après  tout,  cela  devenait  une  position. 
Secrétaire  d'ambassade,  ces  deux  mots  faisaient  bien 
sur  une  carte  de  visite.  Grâce  à  ce  titre,  Evariste  n'était 
plus  le  premier  venu.  Il  avait  du  crédit.  Bien  mieux,  il 
avait  des  femmes.  Ce  fut  avec  ça  qu'il  séduisit  le  cœur 
de  madame  Régina,  l'épouse  d'un  gros  carrossier  du 
coin. 

Ne  disons  pas  de  mal  de  madame  Régina.  Tout  Paris 
sait  que  c'est  une  belle  brune,  avec  de  grands  yeux 
bleus  et  une  très  douce  philosophie.  En  effet,  la  femme 
du  carrossier  croit  qu'on  n'a  pas  été  formé  de  chair  et 
d'os  pour  ïaire  l'amour  platonique.  Elle  avait  vu  Eva- 
riste, assez  beau  garçon  après  tout;  elle  l'avait  aimé 
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et  s'était  fait  aimer  de  lui.  Quoi  de  plus  parisien? 

Tous  les  jours,  sous  l'ingénieux  prétexte  de  savoir  où 
en  était  le  commerce  de  la  carrosserie  dans  le  Nouveau 
Monde,  la  jolie  voisine  entrait  à  l'ambassade  et  faisait 
oublier  à  Evariste  les  ennuis  de  la  vie  administrative. 

Or,  il  y  avait  trois  jours  que  le  plénipotentiaire  était 
parti. 

Ce  matin-là,  les  deux  amoureux,  Evariste  et  Régina, 
se  tenaient  dans  la  chambre  principale,  occupés  à  con- 
juguer le  plus  doux  des  verbes.  Tout  à  coup,  un  bruit 
de  sonnette  se  fit  entendre.  Ah!  la  sonnette  de  Paris, 
c'est  souvent  le  tocsin  pour  ceux  qui  s'adorent  en 
fraude. 

En  même  temps,  un  valet  accourait  tout  effaré. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Gervais? 

—  La  justice,  monsieur,  la  justice! 

Effectivement  c'était  une  copie  en  taille  douce  de  Mi- 
nos,  dEaque  et  de  Rhad amante,  c'est-à-dire  le  juge  de 
paix  de  l'arrondissement,  son  greffier  et  son  huissier. 

—  Allons,  s'écria  madame  Régina  au  comble  de  l'ef- 
froi, je  suis  une  femme  perdue  ! 

—  Point  du  tout  !  riposta  Evariste  Glandier. 

Et  il  poussa  à  la  hâte  sa  maîtresse,  plus  morte  que 
vive,  au  fond  d'une  armoire. 

—  Monsieur,  dit  le  magistrat  en  entrant,  nous 
venons  ici  pour  apposer  les  scellés  par  suite  du  dé- 
part... inattendu  de  M.  l'ambassadeur. 

On  procéda  donc  à  la  description  sommaire  de  ce  que 
contenait  l'ambassade.  Le  .juge  de  paix  prenait  une  à 
une  les  clefs  des  différents  meubles.  Après  quoi,  le 
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greffier  et  l'huissier  posaient  sur  les  serrures  un  cachet 
de  cire  rouge,  les  scellés. 

Qand  on  arriva  à  l'armoire  où  l'autre  Paris  avait  ca- 
ché son  Hélène,  le  magistrat  se  disposait  à  l'ouvrir; 
mais  Evariste  se  précipita,  afin  de  l'en  empêcher. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  c'est  sans  doute  là  que  vous 
renfermez  vos  effets?  Allons,  c'est  bien;  reprenez-les 
tout  à  votre  aise.  Nous  ne  voulons  pas  vous  en  empê- 
cher. 

Et  déjà  il  se  disposait  à  ouvrir  l'armoire. 

—  Non,  nonl  s'écria  le  malheureux  secrétaire  hors 
de  lui.  Il  n'y  a  rien  à  moi  là-dedans  ! 

—  En  ce  cas,  on  va  y  apposer  les  scellés,  comme  par- 
tout. 

Ce  fut  donc  ce  qui  se  fit. 


A  dix  minutes  de  là,  lorsque  l'opération  fut  termi- 
née, le  cortège  extra-judiciaire  se  retira,  laissant  le 
malheureux  Evariste  gardien  des  objets  mis  sous  la 
main  de  la  justice.  Toutefois,  avant  de  sortir  on  lui 
donna  la  lecture  de  l'article  252  du  code  pénal,  ainsi 
conçu  : 

Art.  252.  —  Les  coupables  de  bris  de  scellés  seront  pu- 
nis de  six  mois  à  deux  ans  d'emprisonnement  et,  si  c'est  le 
gardien  lui-même,  il  sera  puni  de  deux  à  cinq  ans  de  la 
même  peine. 

Dès  que  les  deux  amants  furents  seuls,  ils  se  déses- 
pérèrent, ainsi  qu'on  le  pense  bien. 

—  Ouvrez-donc,  Evariste,  ouvrez  1  dit  la  dame 
d'une  voix  étouffée. 
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Mais  aux  supplications  de  madame  Régina.  le  secré- 
taire répondait  par  le  texte  de  l'article  252. 

—  Mais,  Evariste,  il  n'est  pas  possible  que  je  de- 
meure dans  cette  armoire!  Ouvrez  donc!  ouvrez  sans 
retard,  je  vous  l'ordonne  ! 

—  Impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Je  serais  passible  de  deux  à  cinq  ans  de  prison. 

—  Evariste,  ne  m'avez-vous  pas  dit  cent  fois  que 
vous  braveriez  la  mort  pour  moi  ? 

—  La  mort,  oui;  la  guillotine,  la  fusillade,  la  corde, 
tout  ce  que  voudrez;  mais  pas  cinq  ans  de  prison  pour 
bris  de  scellés. 

—  Evariste,  vous  n'êtes  donc  pas  un  homme  de  cœur? 
Bref,  on  se  lamentait,  mais  on  ne  prenait  aucune  ré- 
solution. 

Cependant  la  nuit  approchait,  montrant  déjà  les  pîis 
de  sa  mantille  noire. 

Madame  Régina  se  rappelle  qu'elle  est  une  femme 
mariée.  Elle  ne  peut  passer  la  nuit  hors  de  son  domi- 
cile. Elle  serait  à  jamais  perdue  de  réputation.  Et  puis, 
le  carrossier  prendrait  la  chose  du  mauvais  coté.  Il 
ferait  du  scandale.  11  plaidrait  en  séparation  de  corps. 

—  Evariste!  Evariste! 

—  Quoi  donc? 

—  En  admettant  que  mon  mari  ne  me  tue  pas,  reprit- 
elle,  j'en  mourrai  de  honte  et  de  chagrin. 

Et,  en  pleurant,  elle  ajoute,  sur  le  ton  de  la  colère  : 

—  Evariste,  c'est  vous  qui  êtes  responsable  de  tout 
ce  qui  arrive;  c'est  vous  que  je  maudirai  toute  ma  vie! 
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Or,  après  s'être  creusé  la  tête,  le  secrétaire  ne  vit 
plus  qu'un  parti  à  prendre. 

C'était  de  tout  confier  au  juge  de  paix. 

Il  se  jeta  donc  dans  une  voiture  et  courut  chez  le 
magistrat,  mais  il  y  avait  malchance  dans  toute  cette 
affaire. 

Par  hasard,  le  digne  homme  dînait  en  ville. 

Nouvelle  course,  nouveaux  relards. 

—  Ah!  comme  Régina  doit  se  morfondre  dans  son 
armoire!  se  répétait-il  de  minute  en  minute. 

Toutefois  il  parvint  à  rencontrer  le  représentant  de 
la  loi. 

—  Monsieur  le  juge,  lui  dit-il,  vous  souvenez-vous 
d'avoir  eu  vingt  ans  jadis? 

—  Sans  doute.  C'était  sou^  le  dernier  ministère  du 
comte  Mole,  règne  de  Louis-Philippe.  Ah!  ma  jeu- 
nesse ! 

—  Eh  hien,  c'est  au  nom  de  vos  vingt  ans  que  je 
prends  la  liberté  de  vous  parler.  Vous  avez  été  jeune, 
vous  allez  me  comprendre. 

Et,  sans  rien  celer,  il  lui  raconta  toute  l'aventure. 

—  Et  cette  dame  est  toujours  dans  cette  armoire? 

—  Hélas  !  oui,  monsieur  le  juge,  toujours. 

—  En  ce  cas,  courons  trouver  le  greffier  qui  la  déblo- 
quera, en  une  minute. 

Madame  Régina  fut  donc  rendue  à  la  liberté.  Elle 
sortit,  mais  en  regardant  de  travers  le  secrétaire  d'am- 
bassade. 

—  Evariste,  lui  dit-elle,  vous  avez  perdu  pour  tou- 
jours la  clef  de  mon  cœur. 
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PS.  —  Pour  se  consoler,  Evariste  s'est  mis  à  écrire 
des  livrets  d'opéra. 

—  Je  fais,  dit-il,  des  cantilènes  pour  le  Mozart  de 
l'avenir. 


XXII 


UN  MARIAGE  AU  PIANO 


Paris  est,  par  excellence,  la  ville  delà  musique;  Milan, 
Naples  et  Vienne  n'arrivent  qu'après,  c'est-à-dire  au  se- 
cond rang.  «  —  Paris  !  s'écriait  le  pèreFétis,le  patriar- 
»  che  des  critiques  d'art;  Paris  !  on  y  mange  du  matin 
»  au  soir  des  symphonies  et  de  la  colophane.  » 

Il  ne  parlait  que  des  violons,  des  violes  d'amour, 
des  violoncelles,  des  harpes  et  des  cithares,  n'osant  pas 
aborder  la  question  des  pianos. 

Ah  !  les  pianos  de  nos  jours,  quelles  tempêtes  ! 

Suivant  le  dernier  relevé  fait,  cette  année,  par  la  sta- 
tistique, les  pianos  de  Paris  s'élèvent  à  quatre  cent 
cinquante-sept  mille.  Notez  bien  que,  dans  le  périmètre 
mesuré,  on  ne  comprend  ni  Neuilly,  ni  Auteuil,  ni 
Clichy-la-Garenne. 

Quatre  cent  cinquante-sept  mille  pianos  d'où  s'échap- 
pent sans  cesse  des  torrents  d'harmonie  !  Nul  ne  sau- 
rait nier  que  c'est  làun  progrès  sur  le  règne  de  François  Ier, 


198  LA   SERENADE  DE  DON  JUAN 

où  l'on  ne  trouvait  dans  l'enceinte  de  la  ville  que  dix- 
sept  violons  et  huit  petites  flûtes.  Un  très  grand  pro- 
grès, je  ne  veux  pas  dire  le  contraire,  mais  c'est  aussi 
un  incessant  motif  de  querelles  de  voisins  à  voisins. 

«  Décidément  je  m'exile  de  Paris  qui  devient  de  plus 
»  en  plus  Pianopolis,  écrivait  le  doux  Félicien  David  à 
»  l'un  de  ses  intimes.  Je  me  sauve  de  peur  de  devenir 
»  assassin.  Il  y  a  des  moments,  en  effet,  où  j'ai  une 
»  forte  envie  d'égorger  un  monsieur  qui  demeure  au- 
»  dessous  de  chez  moi  et  qui,  sur  son  Erard,  joue  dix 
»  fois  par  jour  le  Lac  de  Lamartine,  mis  en  musique 
»  par  un  profane.  » 

Que  d'autresemportementshomicides  cause  le  piano  ! 

Parfois,  aussi,  cette  fureur  prend  une  autre  allure. 
Voilà  comment  on  a  pu  \oir  un  mariage  causé  par  le 
piano.  —  De  la  mort  ou  du  mariage  lequel  choisiriez- 
vous? 

Rue  d'Anjou,  aux  alentours  du  boulevard  Malesher- 
bes,  la  veuve  d'un  conseiller  d'État  élevait  sa  ûlle  de 
façon  à  en  faire  l'ornement  de  la  société,  comme  on  dit 
chez  les  notaires.  Naturellement  elle  l'avait  dressée  à 
jouer  de  cet  instrument  souvent  si  perfide.  En  guise  de 
circonstances  aggravantes,  la  demoiselle  était  fanatique 
de  Schubert,  l'auteur  des  Ballales.  Elle  aimait  très 
passionnément  aussi  les  chefs  des  autres  écoles.  Tous 
les  jours,  sans  exception,  assise  sur  le  tabouret  de  pa- 
lissandre, comme  la  pythonisse  de  Delphes  sur  son 
piédestal,  elle  jouait  avec  furie  une  vingtaine  de  cheî's- 
d'œuvre  des  maîtres. 

OEuvres  du  génie,  vous  charmez  le  cœur,  mais  sou- 
vent aussi  vous  déchirez  les  oreilles. 
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Un  jour,  la  veuve  reçut  la  lettre  suivante  d'un  jeune 
artiste,  son  voisin,  habitant  la  même  maison  qu'elle. 

«  Paris,  le  15  octobre  1881. 

«  Madame, 

«  Je  suis  compositeur  de  musique.  Je  travaille  jus- 
qu'à trois  heures  de  la  nuit.  Or,  chaque  matin,  sans 
faute,  mademoiselle  votre  fllle  me  réveille  par  une 
marche  funèbre  d'Hector  Berlioz.  Toute  peine  mérite 
salaire.  Je  vous  offre  donc,  madame,  le  prix  de  cette 
leçon,  suivant  mes  faibles  moyens.  Convenez  que  je 
serais  bien  ingrat  si  je  ne  reconnaissais  ainsi  tant  de 
dispositions  musicales  et  matinales. 

»  Si  la  Marche  funèbre  continue,  je  continuerai  aussi 
de  mon  côté  l'envoi  de  cette  faible  rétribution. 

»  Veuillez  agréer,  madame,  l'assurance  de  ma  consi- 
dération distinguée. 

»  Octave  du  Dresnel, 
«  Artiste.  » 

A  cette  missive  était  jointe  la  modique  somme  de 
cinquante  centimes,  une  petite  pièce  blanche. 

Imaginez  la  tète  de  la  mère,  si  vous  pouvez. 

—  Cinquante  centimes  à  Valentine!  Dix  sous  ironi- 
quement envoyés  à  ma  fille,  premier  accessit  de  piano 
au  Conservatoire  !  Voilà  une  indignité!  Ce  M.  Octave 
Du  Dresnel  est  un  impertinent  ! 

Dans  le  premier  moment,  on  voulut  renvoyer  les  cin- 
quante centimes  au  trop  susceptible  artiste  ;  mais  le 
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compositeur  se  tenait  sur  la  défensive.  Il  fermait  sa 
porte  avec  fracas.  Il  prenait  des  airs  de  hérisson.  Il 
affectait  de  ne  pas  répondre  aux  coups  de  sonnette. 

Quand  la  veuve  et  la  fille  descendaient  l'escalier,  si 
elles  venaient  à  faire  sa  rencontre,  elles  lui  lançaient 
des  regards  pleins  de  furie.  Quelque  chose  comme  des 
coups  de  foudre. 

Du  reste,  la  guerre  sourde  continua  de  plus  belle. 

En  effet,  la  jeune  virtuose  recommençait,  chaque 
matin,  à  éveiller  le  compositeur  en  jouant  la  Marche 
funèbre.  Ce  dernier  ne  manquait  pas  de  la  remercier  de 
même,  tous  les  matins,  de  sa  politesse,  en  lui  envoyant 
par  le  portier  la  pièce  de  cinquante  centimes  envelop- 
pée dans  du  papier  de  soie. 

Ainsi,  les  hostilités  étaient  fortement  entretenues  des 
deux  côtés. 

Cependant,  un  mois  et  demi  s'écoula,  puis  deux  mois. 
Un  grand  événement  s'était  produit.  L'artiste  donna 
un  joli  petit  opéra  àFeydeau.  Cet  ouvrage  réussit. 

A  la  première  représentation,  où  elle  se  trouvait  par 
hasard,  la  jeune  musicienne  battit  des  mains.  Elle 
ignorait  qu'il  s'agit  de  l'œuvre  de  son  voisin.  Lorsque 
Gapoul  vint  le  nommer,  elle  faillit  se  trouver  mal  de 
surprise  et  de  colère. 

—  Eh  quoi  !  c'est  ce  pierrot-là  qui  a  fait  la  Conspira- 
tion des  Coquecigrues,  cet  opéra  à  mettre  sur  le  rang  du 
Chalet  ? 
Elle  n'en  revenait  pas. 

Au  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé,  elle  se  sentait, 
en  outre,  profondément  humiliée. 
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Tout  d'un  coup,  l'idée  lui  vint  de  se  venger  de  cet  in- 
civil voisin. 

Elle  était  résolue  à  le  molester  à  son  tour;  d'ailleurs, 
les  envois  métalliques  pesaient  trop  sur  sa  jeune  mé- 
moire. Elle  lui  renvoya  donc  toutes  ses  pièces  de  dix 
sous  dans  une  petite  boîte  de  carton  où  d'ordinaire  elle 
mettait  des  pains  à  cacheter. 

Gela  faisait  en  tout  une  quarantaine  de  francs. 

«  Monsieur,  écrivit-elle,  il  en  coûte  toujours  cher  de 
faire  jouer  un  opéra.  J'ai  pensé  que  vous  pourriez  avoir 
besoin  d'argent,  ne  fût-ce  que  pour  acheter  des  bou- 
quets à  vos  actrices.  Ainsi  je  vous  renvoie  votre  pécule. 
Le  voici  dans  la  petite  boîte  ci-incluse.  Quant  à  jouer 
du  piano  après  vous  ou  devant  vous,  auteur  de  la 
Conspiration  des  Coquecigrues,  c'est  impossible.  Je  n'ai 
pas  assez  de  talent  pour  m'escrimer  auprès  d'un  maître, 
et  je  me  télicite  de  quitter,  le  15  ce  mois,  la  maison  que 
vous  habitez. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur,  etc.,  etc. 

«  Jeanne  de  F...  » 

Cette  lettre  fit  réfléchir  le  Rossini  en  herbe  ;  il  n'y 
répondit  que  le  soir.  Il  est  vrai  qu'il  avait  passé  la 
journée  à  prendre  des  informations  sur  sa  belle  cor- 
respondante. 

Mademoiselle  Jeanne  de  F...  n'était  pas  seulement 
une  jolie  personne  blonde,  blanche,  avec  une  bouche 
rose  et  des  yeux  bleu  de  mer  ;  elle  était  en  outre  fort 
bien  apparentée  et  avait  une  dot  qui  n'était  pas  h  dé- 
daigner. 

Octave  Du  Dresnel  se  recueillit  donc  et  répondit  : 
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«  Mademoiselle, 

«  En  vérité,  vous  êtes  trop  modeste.  Le  peu  d'argent 
que  j'avais  placé  chez  vous,  je  l'ajoute,  si  vous  voulez- 
bien,  à  trois  cent  mille  francs  que  vient  de  me  donner 
mon  oncle  de  Blois,  lequel,  en  cas  de  chute  m'eût 
donné  sa  malédiction.  Si  mon  opéra  a  réussi,  c'est  que 
vous  avez  bien  voulu  l'applaudir.  Fin  finale,  je  vous 
offre  ma  main  et  quinze  mille  livres  de  rente.  » 

A  un  mois  de  là,  après  les  formalités  légales,  le  ma- 
riage a  eu  lieu  à  la  Madeleine. 

A  quelque  chose  piano  est  bon. 

Tout  cela  finit  à  la  manière  d'un  conte  de  Berquin  ; 
néanmoins,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  un  mot  du 
docteur  Gabarrus,  le  médecin  des  artistes. 

—  Quand  un  musicien  épouse  une  musicienne,  il  y 
a  cent  chances  pour  une  que  les  enfants  à  naître  de  cet 
accouplement  aient  la  danse  de  Saint-Guy. 


XXIII 


L'HOMME  QUI  VOUS  DÉSILLUSIONNE 


—  Celui-là?  Le  pire  des  gêneurs  I 

—  Mon  Dieu  !  mon  cher,  vous  ne  pouvez  faire  dix 
pas  dans  Paris  sans  le  rencontrer. 

On  vous  a  donné  un  billet  pour  un  concert.  Il  s'agit 
d'aller  entendre  le  grand  pianiste  du  jour. 

Salle  Herz,  rue  de  la  Victoire,  un  fauteuil  numé- 
roté. 

Toutes  les  célébrités  musicales  sont  là,  car,  dans 
cette  ville  étrange,  il  y  a  plus  d'illustrations  en  tout 
genre  que  de  pavés. 

Dès  que  vous  êtes  assis,  la  fêle  commence.  Ah!  cette 
douce  musique  réveille  en  vous  un  monde  de  souve- 
nirs. —  Quand  vous  étiez  jeune  au  Pays  Latin,  c'était 
dans  cette  gamme-là  que  vous  vous  figuriez  celle  que 
vous  aimiez.  Un  certain  jeudi ,  en  été,  vous  êtes  allé 
[aire  avec  elle  une  promenade  dans  les  bois  de  Meudon, 
mr  la  mousse.  Mille  oiseaux  chantaient  alors  sur  la 
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branche  verte  et  fleurie  des  arbres.  Pour  sûr,  ils  ne 
chantaient  pas  mieux:  que  ces  artistes  au  gosier  divin 
que  vous  écoutez  en  ce  moment.  Il  y  a  là,  surtout, 
une  cantatrice  aux  cheveux  blonds  qui  paraît  laisser 
tomber  des  perles  de  sa  bouche. 

Yous  voilà  emporté  sur  les  ailes  d'une  soudaine 
rêverie.  Eh  bien,  au  plus  beau  moment,  lorsque  vous 
touchez  à  l'extase,  tout  à  côté  de  vous,  sur  le  fauteuil 
qui  touche  au  vôtre,  un  inconnu  à  gros  ventre,  qui 
mâche  du  jujube,  afin  d'étouffer  les  restants  d'un  rhume 
de  cerveau,  rit  brusquement  de  votre  enthousiasme  et, 
en  regardant  la  belle  chanteuse  : 

—  Ça,  une  fauvette?  Ah!  non,  par  exemple!  Une 
toupie  de  Nuremberg,  tout  au  plus  !  Un  vrai  sabot, 
monsieur  !... 

Qu'y  aurait-il  à  faire,  je  vous  le  demande?  Se 
fâcher?  Relever  avec  verdeur  cet  impertinent?  Eh! 
voyons,  s'il  faut  vous  prendre  de  querelle  avec  tous  les 
échappés  de  chez  le  docteur  Blanche  que  le  hasard 
poussera  sur  vos  pas,  convenez  que  vous  aurez  fort  à 
faire.  En  ce  cas ,  dites  tout  de  suite  que  vous  vous 
sentez  de  taille  à  vous  mesurer  avec  une  armée  entière, 
et  avec  une  armée  de  têtes  folles,  encore  ! 

Non,  vous  vous  comprimez,  vous  vous  taisez,  vous 
cherchez  à  écouter  de  votre  mieux,  en  dépit  de  cette 
critique  cent  fois  injuste  et  plus  brutale  que  ne  le  se- 
rait celle  d'un  Hottenlot.  Mais  l'homme  continue.  Et 
cette  fois,  ce  n'est  plus  à  la  cantatrice  qu'il  s'en  prend, 
mais  à  ce  qu'elle  chante. 

—  Gomment  1  comment!  pas  une  idée  musicale! 
Est-ce  que  vous  trouvez  ça  joli ,    vous ,  monsieur  ? 
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Quelle  phrase  d'Allobroge  !  Ah  !  c'est  le  vieux  refrain  : 
Marie,  trempe  ton  pain,  et  défiguré,  ce  qui  est  plus 
fort  ! 

Sur  un  signe  de  mécontentement  formulé  par  vous- 
même  et  par  d'autres  auditeurs  plus  bénévoles,  il  se 
tait.  Blessé,  il  se  lève,  et  il  vous  fait  le  plaisir  de  se 
retirer.  N'importe  !  votre  rêverie  de  tout  à  l'heure  s'est 
envolée  et  ne  reviendra  plus.  Mieux  que  ça  :  à  travers 
cette  modulation  qui  étreignait  votre  pensée,  qui  allait 
faire  jaillir  par  vos  yeux  toutes  les  larmes  de  votre 
cœur,  vous  ne  distinguez  plus  qu'un  motif  :  Marie, 
trempe  ton  pain.  Pardieu  !  vous  cherchez  à  vous  ré- 
volter contre  votre  faiblesse,  mais  c'est  en  vain.  A 
mesure  que  la  belle  personne  poussait  sa  cantilène, 
vous  vous  disiez  : 

—  Dame,  c'est  vrai,  après  tout  :  ce  thème-là,  c'est 
Marie,  trempe  ton  pain  dans  la  sauce  ! 

C'est  un  gêneur  qui,  dans  la  finale  du  deuxième 
acte  de  la  Favorite,  a  découvert  une  réminiscence  de 
de  l'air  :  Toi  qui  connais  les  hussards  de  la  garde,  n'  con- 
nais-tu pas  V  trombonne  du  régiment  ? 

Au  Bois,  en  mai,  la  mode  est  de  courir  à  cheval  jus- 
qu'à la  cascade. 

Un  soir,  dans  une  calèche,  vous  admirez  un  ange 
dont  les  blanches  ailes  sont  délicieusement  figurées  par 
une  robe  immaculée.  Des  grappes  de  cheveux  noirs 
encadrent  cette  séraphique  apparition.  Quoique  ce  soit 
de  loin,  vous  avez  le  cœur  brûlé  par  un  rayon  descendu 
de  ses  vaporeuses  prunelles.  Un  coup  d'éperon  au 
ventre  de  votre  cheval  vous  rapproche  de  l'équipage 
fuyant.   Galopez  !   galopez  !    Quelque  rapide   que  soit 
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votre  course,  vos  rêves  iront  plus  vite  encore.  N'est-ce 
pas  là  celle  que  vous  avez  toujours  appelée? 

—  Quelle  peut  être  cette  jeune  femme?  Il  me  semble 
l'avoir  déjà  vue,  un  soir,  à  une  reprise  de  la  Juive. 

En  même  temps,  une  voix  de  rogomme  part  de 
dessous  les  grands  acacias  de  l'allée. 

—  Cette  pécore  !  s'écrie  un  homme  en  veston  qui  fume 
du  caporal  dans  une  pipe  culottée  ;  en  voilà  des  ma- 
nières !  Eh  !  pardieu  !  c'est  la  fille  de  ce  coquin  de  Ratel, 
qui,  d'une  entreprise  de  vidange,  est  allé  à  la  Bourse, 
où  il  s'est  fait  loup-cervier.  Jolie  silhouette  de  mi- 
jaurée; mais  il  faudrait  aussi  épouser  le  papa  ! 

—  Très  vrai,  répond  un  interlocuteur,  lequel  a,  lui, 
un  stick  à  la  main.  Pas  un  iota  à  retrancher  de  ce  que 
vous  venez  de  dire,  monsieur  ! 

Mon  pauvre  cavalier,  cette  fois,  au  lieu  d'un  gêneur, 
vous  en  avez  rencontré  deux.  Rencontrer  des  yeux  tou- 
jours pressés  de  faire  l'opération  de  la  cataracte,  c'est- 
à-dire  de  vous  désillusionner  en  vous  montrant  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  voilà  ce  qui  se  voit  cent  fois 
par  jour. 

Ceux  qui  savent  retourner  un  beau  fruit  velouté 
pour  vous  mettre  l'œil  sur  le  côté  par  où  le  ver  s'est 
introduit; 

Ceux  qui,  à  table,  vous  disent  sans  cesse  :  —  «  Bon 
plat,  mais  qui  mène  tout  droit  à  l'indigestion  »  ; 

Ceux  qui,  dans  les  œuvres  de  l'auteur  en  vogue, 
cherchent  le  défaut  de  la  cuirasse,  ou  la  collaboration 
anonyme,  ou  le  plagiat; 

Ceux  qui  disaient,  en  parlant  du  plus  fécond  des 
écrivains  de   la  génération  de   1830  :  —  «  Alexandre 
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Dumas  n'est  pas  l'auteur  de  tous  ses  romans  :  la  vie 
d'un  homme  n'y  aurait  pas  suffi.  »  A  la  vérité,  dans  le 
môme  temps,  en  voyant  les  succès  répétés  du  fils: 
Diane  de  Lys  et  le  Demi-Monde,  les  mêmes  disaient  :. 
—  «  Êtes-vous  simples  !  Ne  voyez-vous  donc  pas  que 
les  pièces  d'Alexandre  Dumas  fils  sont  faites  par 
Alexandre  Dumas  père  ?  » 

Ça  faisait  deux  négations.  —  0  désillusionateurs ! 
deux  négations,  dit  le  rudiment,  valent  une  affirma- 
tion. 

A  la  tête  de  ceux  qui  font  profession  de  désillusionner, 
mettez  l'homme  qui,  au  théâtre,  n'est  jamais  content 
de  rien  ni  de  personne. 

—  Pauvre  nouveau  venu  que  vous  êtes,  qui  voyez 
Y  Ours  et  le  Pacha  pour  la  première  fois,  vous  trouvez  la 
pièce  passablement  jouée  ?  Ignare  que  vous  êtes  !  Gil 
Pérez  vous  satisfait.  Ah  !  si  vous  aviez  vu  Odry  ! 

A  dix  ans  de  là,  à  une  nouvelle  reprise  : 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  votre  Lassouche  t 
Celui  qu'il  fallait  voir  là-dedans,  c'était  Gil  Pérez! 


XXIV 


CHANSON  DES  PAYSANS  DU  BERRI  (1) 


UN  REVE 


Je  couche  sur  un  lit  fait  avec  de  la  bruyère,  des  plu- 
mes de  pinson  et  quelques  feuilles  de  marjolaine. 

Si  vous  saviez  comme  je  dors  bien  là-dessus  ! 

Cette  nuit  j'ai  rêvé.  Ah  !  le  rêve  étrange  que  j'ai  fait 
sur  mon  lit  rustique  ! 

Vent  du  soir,  toi  qui  fais  baisser  la  tête  des  belles  de 
nuit,  porte  donc  l'image  de  ce  songe  à  Solange,  ma 
bien-aimée  ! 

(1)  Cette  chanson,  en  vieux  français,  à  très  peu  de  chose  près  con- 
çue telle  qu'elle  est  arrangée  dans  ces  pages,  a  été  recueillie  par 
l'auteur,  en  1886,  dans  les  cantons  du  Haut-Berri  qui  avoisinent  le 
Bourbonnais. 

12. 
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II 

Il  fleurissait  dans  mon  jardin,  près  de  la  petite  mai- 
son, il  fleurissait  une  rose  double,  qu'on  appelle  :  la 
Rose  des  bergers. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  je  m'y  promenais,  mon 
jardin  s'agrandissait  jusqu'à  ressembler  pour  l'étendue 
à  une  prairie  des  bords  du  Cher. 

Le  Cher,  vous  savez,  c'est  celte  jolie  rivière,  toujours 
bleue,  parce  qu'elle  reflète  la  couleur  du  ciel  ;  le  Cher  se 
jette  dans  la  grande  Loire. 

Yent  du  soir,  toi  qui  pousses  les  colombes  à  rentrer 
dans  leur  nid,  caresse  donc  de  tes  ailes  les  joues  de  So- 
lange, ma  bien-aimée  ! 


III 


Le  jardin  ainsi  allongé,  élargi,  agrandi,  le  Rosier  des 
bergers  prit  un  développement  rapide  et  bizarre. 

En  moins  d'un  instant,  il  poussa  à  vue  d'œil  et  devint 
gros  comme  un  chêne  de  la  forêt. 

—  Ah  !  m'écriai-je  tout  étonné. 

Je  regardai  encore,  et  je  vis  une  chose  encore  plus 
étonnante. 

Les  roses  qui  poussaient  aux  branches  avaient  l'en- 
vergure des  choux. 

Yent  du  soir,  toi  qui  rafraîchis  le  laboureur  qui  vient 
de  quitter  la  charrue,  va  murmurer  dans  les  cheveux  de 
Solange,  ma  bien-aimée. 
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IV 

Tout  à  coup,  tenté  par  le  malin  ou  emporté  par  l'a- 
mour, je  me  lis  voleur. 

Oui,  voleur;  oui,  car  je  cueillis  à  l'arbre  une  rose, 
sachant  bien  qu'une  fleur  si  prodigieuse  n'était  pas  à 
moi. 

Je  la  coupai  avec  mon  couteau,  et  je  m'apprêtai  à  la 
porter  à  celle  que  j'aime.  Mais,  au  môme  instant,  celte 
rose  grosse  comme  un  chou  se  changea  en  nid  de  pi- 
verts, et  ces  piverts,  oiseaux  moqueurs,  se  mirent  à  rire 
de  moi  et  de  mes  folies  tendresses. 

Vent  du  soir,  toi  qui  rends  la  raison  à  l'insensé,  va 
dire  à  Solange,  ma  bien-aimée,  qu'elle  m'a  trahi,  que  je 
le  sais,  et  que  pourtant  je  l'aime  toujours. 


XXV 


LA  POLKA  DÉSAVOUÉE 


La  polka  est  formellement  désavouée. 

Voilà  quarante-cinq  ans  que  Paris  danse  je  ne  sais 
quoi  qu'il  a  cru  être  la  polka,  et  Paris  n'a  jamais  su  un 
seul  instant  ce  qu'il  dansait. 

Tous,  tans  que  nous  sommes,  nous  avons  célébré  la 
gloire  du  professeur  Gellarius. 

Je  vous  le  dis,  l'astre  de  Gellarius  est  sur  le  point 
d'être  éclipsé. 

Le  Paysan  du  Danube,  petit  journal  allemand,  nous 
dit  ce  matin  que  l'auteur  réel  de  la  polka  est  M.  Raab. 

Pour  que  vous  le  sachiez,  M.  Raab  est  né  natif  de 
Vienne  en  Autriche. 

Nota.  —  Ne  pas  confondre  avec  Vienne  en  Dauphiné, 
pays  de  M.  F.  Ponsard. 

Celle  dont  je  m'occupe  en  ce  moment  est  la  patrie  des 
valses  de  Strauss  et  des  petits  pains  de  la  rue  Riche- 
lieu. 
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M.  Raab  y  dirigeait  un  bal  dans  le  goût  du  jardin  Ma- 
nille. Il  avait  très  peu  de  réputation  ;  aussi  fut-il  appelé 
à  Prague  pour  diriger  les  ballets  du  théâtre  de  cette 
ville. 

Un  jour,  en  flânant  dans  un  village  germain-slave, 
cet  artiste  observateur  vit  des  lanciers  polonais  danser 
avec  de  jeunes  Bohémiennes. 

Chaque  groupe  de  danseurs,  obéissant  pourtant  à  la 
même  musique,  exécutait  la  danse  de  son  pays.  De  là, 
deux  danses  nationales  en  présence,  se  faisant  des  con- 
cessions mutuelles,  se  fondant  l'une  dans  l'autre. 

Du  mélange  il  résulta  la  polka,  prise  sur  nature  par 
M.  Raab. 

—  Pardieu,  se  dit  M.  Raab,  il  est  des  gens  qui  font  leur 
fortune  avec  une  seule  chose;  Isaac  Newton  a  trouvé 
l'attraction,  un  filleul  d'Euler  a  imaginé  le  cerf  rôti  à  la 
gelée  de  cerises,  M.  Leverrier  a  inventé  une  planète. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ce  que  je  Viens  d'énuni 
auprès  d'une  danse  moitié  Pologne,  moitié  Bohème,  in- 
titulée la  Polka? 

Dans  son  enthousiasme,  il  s'empara  d'une  chaise  qui 
lui  servit  de  vis-à-vis,  et  il  se  mit  à  formuler  sa  danse. 

—  La  polka  est  le  89  de  la  chorégraphie!  s'écria-t-iL 
Cette  danse  lui  parut  neuve  et  consolante.  11  l'inau- 
gura sur  le  théâtre  de  Prague  avec  le  costume  polonais 
et  bohémien  combiné;  puis  il  lui  prit  fantaisie  de  l'ex- 
pédier à  Paris. 

M.  Raab  se  fit  lui-môme  l'expéditeur.  —  Par  corres- 
pondance. 

—  Comme  ça  va  botter  les  jambes  françaises  I  dit-il. 
Plusieurs  aimées  s'écoulent.  Deu\  ou  trois  révolutions 
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politiques  s'accomplissent.  Trois  ou  quatre  guerres 
«'engagent  et  "se  terminent.  La  tragédie  renaît,  meurt  et 
revient  encore,  grâce  à  M.  François  Ponsard.  La  planète 
de  M.  Leverrier  est  perdue,  retrouvée,  puis  égarée  de 
rechef  dans  les  incommensurables  campagnes  de  ce 
qu'on  appelle  l'espace  céleste.  M.  Raab,  plein  de  con- 
fiance, déjeune,  dîne  et  soupe,  étant  bien  convaincu 
4jue  ce  que  danse  Paris  est  la  polka,  la  pure  polka  une 
et  indhisible. 

Sur  ces  entrefaites,  il  vient  à  Paris,  va  au  théâtre  et 
dans  le  monde,  et  rentre  le  soir  à  moitié  fou  de  chagrin. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit-il,  qu'est-ce  qu'ils  dansent  donc 
ïcà? 

Il  regarde,  lorgne  analyse,  interroge,  et  finit  pas 
voir  que  ce  qu'on  exécute  à  Paris  depuis  1845  sous  le 
nom  de  polka  ne  mérite  aucun  nom.  Ce  sont  des  mou- 
vements plus  ou  moins  styriens,  cracoviens,  cachu- 
chiens,  mais  de  la  polka,  par  l'ombre. 

M.  Raab  compose  alors  un  manifeste. 

Dans  ce  document,  il  se  propose  de  révéler  aux  con- 
temporains leur  erreur  pommée  sur  ce  qu'ils  ont  dansé 
pendant  si  longtemps. 

—  La  polka!  ils  ont  cru  exécuter  la  polka! 

M.  Raab  ne  peut  pas  s'empêcher  de  rire  à  la  façon 
■  de  Méphistophélès. 

—  C'est  comme  des  gourmets  auxquels  on  aurait 
servi  avec  des  bouchons  de  Moët  une  bouteille  de  cidre 
du  pays  cauchois. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  M.  Raab  émeut  les  salons 
de  Paris. 
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Voyez-vous  d'ici  le  remue-ménage  qui  se  fait  à  ce 
sujet  dans  le  beau  monde! 

Il  y  a  déjà  trois  ou  quatre  générations  de  jolies 
femmes  qui  ont  cru  très  sérieusement  danser  la  polka, 
et  qui  n'auront  consacré  leur  énergie  morale  et  leurs 
jambes  qu'à  une  danse  sans  style  et  sans  nom,  à  une 
usurpatrice  de  danse  qui  est  à  la  polka  véritable  ce 
qu'un  mince  tartan  de  grisette  serait  à  un  grand  châle 
des  Indes.  —  Hélas  !  Le  châle  des  Indes  lui-même  est 
déjà  démodé  ! 

On  vous  nommera  des  danseurs,  disciples  de  l'il- 
lustre Chicard,  qui  ont  appuyé  leurs  talons  sur  le 
parquet  des  salons  les  mieux  frottés  d'encaustique  et 
d'aristocratie,  au  faubourg  Saint- Germain  et  au  fau- 
bourg Saint-Honoré  et  qui  n'ont  pas  plus  agi  en  pol- 
keurs  que  feu  M.  Le  Verrier,  l'astronome,  n'a  agi  en 
inventeur  de  planètes. 

L'inexorable  M.  Raab  est  là  pour  leur  faire  voir  toute 
l'étendue  de  leur  illusion. 

Parisiens  à  tête  de  linotte,  non  seulement  Raab  vous 
expliquera  cette  mystification  par  A  plus  B.,  mais 
encore,,  au  besoin,  l'un  de  ces  soirs,  dans  le  monde, 
il  prendra  l'un  de  vous  par  la  main  et  il  se  mettra  à 
danser  publiquement  avec  lui  pour  le  convaincre  ipso 
facto. 

Au  reste,  cette  découverte  terrible  devient,  à  travers 
les  doux  faubourgs,  le  thème  d'une  vive  élégie.  Ceux 
qui  étaient  les  jeunes  beaux  à  la  veille  du  24  février 
pleurent  des  larmes  roses  aux  pieds  de  celles  qui 
étaient  belles  sous  le  dernier  ministère  de  M.  Guizot. 

—  A  quoi  pensions-nous  donc  les  uns  et  les  autres? 
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disent-ils  pleins  d'effroi.  Gomment!  la  polka  du  règne 
de  Louis-Philippe  n'était  pas  la  polka!  Y  a-t-il  à 
s'étonner,  dès  lors,  si  l'on  a  si  vite  renversé  le  gouver- 
nement du  vieux  roi? 

Aussi  les  brillants  cavaliers  d'il  y  a  quarante  ans,  qui 
ont  été  l'objet  de  cette  sophistication,  ne  s'en  consolent 
pas.  Plusieurs  d'entre  eux  se  seraient  déjà  fait  sauter 
la  cervelle,  s'il  était  encore  de  mode  de  se  tuer  pour 
des  choses  sérieuses.  Et  notez  que,  depuis  Louis  XIV 
jusqu'à  la  fin  de  Napoléon  III,  nous  avons,  au  point 
de  vue  de  la  chorégraphie,  une  réputation  étrange, 
absolument  usurpée.  Le  globe  terrestre,  en  nous  visant, 
ne  cesse  de  s'écrier  : 

—  Les  Français  !  un  peuple  de  danseurs  ! 


13 


XXVI 

QUE  DEVIENNENT  LES  LAURÉATS 

DU   CONSERVATOIRE? 


Un  mot,  d'abord.  En  vieux  français,  lauréat  veut  dire 
couronné  de  laurier.  Tous  les  ans,  Paris,  ivre  d'art, 
acclame  de  brillants  élèves  du  Conservatoire  de  musi- 
que. Quand  ces  élèves  sont  des  apprentis  compositeurs, 
Rameau  en  herbe,  on  les  couronne  censément  de  lau- 
riers imaginaires  sous  le  dôme  de  l'Institut,  devant  leur 
père  ému,  leur  mère  attendrie,  leurs  amis  enthou- 
siasmés. Et,  pour  le  dire  en  passant,  toute  démocra- 
tique que  prétend  être,  de  nos  jours,  la  société  fran- 
çaise, elle  fait  un  usage  assez  abusif  des  couronnes. 
Est-elle  contente  d'un  livre,  sagement  écrit,  c'est  à  dire 
froid  comme  glace;  elle  couronne  le  pauvre  diable  qui 
l'a  composé.  A-t-elle  à  récompenser  une  belle  action? 
Une  cuisinière  qui  a  nourri  ses  vieux  maîtres  avec  le 
produit  de  ses  économies  ou  un  nageur  qui  a  sauvé 


220  LA   SERENADE  DE  DON  JUAN 

une  giletière  qui  se  noyait,  près  du  pont  des  Arts?  Les 
quatre  Académies  réunies  couronnent  le  nageur  et  la 
cuisinière,  et  cela  nous  vaut  trois  pages  d'une  petite 
prose  mucilagineuse  de  M.  Ernest  Pailleron.  Ainsi  voilà 
la  mode.  On  couronne  partout,  à  Paris.  Couronnes  à 
l'école,  au  théâtre,  au  Palais-Mazarin  ;  et  ceci  est  peu 
démocratique,  parce  que  la  ibule  ne  cesse  pas  de  voir 
dans  la  couronne  le  signe  de  la  royauté.  Mais  passons 
sur  cette  contradiction  de  nos  mœurs  et  de  nos  lois. 
Des  contradictions,  vous  en  trouverez  à  chaque  pas. 
Aussi  bien  la  question  n'est  pas  là  Je  vais  la  poser 
telle  qu'elle  doit  l'être.  Que  deviennent  ces  jeunes 
espoirs  de  la  musique,  après  avoir  été  couronnés,  pour 
rire,  comme  des  empereurs  romains? 

Il  est  à  peu  près  évident,  n'est-ce  pas?  qu'en  entre- 
tenant à  des  conditions  onéreuses  des  Écoles  normales 
de  musique  en  France,  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique a  eu  la  pensée  de  fournir  nos  théâtres  d'excel- 
lents chanteurs  et  notre  pays  de  compositeurs  dignes 
de  rivaliser  avec  les  autres  nations.  Ah!  certes,  l'enfer 
et  les  gouvernements  sont  pavés  de  bonnes  intentions. 
Mais  vous  allez  voir  de  quelle  façon  bizarre  cette  partie 
du  mécanisme  social  est  organisée.  Revenons  donc  à 
nos  jeunes  Césars  lyriques.  Que  font-ils,  où  vont-ils, 
une  fois  couronnés? 

—  Eh?  pardine,  ils  vont  à  Rome. 

—  Toujours  comme  les  empereurs  de  Tacite  et  de 
Suétone.  Eh  bien,  que  font-ils  à  Rome? 

—  Interrogez  les  touristes  et  ÏOsservatore  Romano, 
un  journal  très  bien  informé,  vu  qu'il  est  rédigé  par 
les  R.  P.  de  la  Société  de  Jésus,  et  vous  saurez  que  nos 
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lauréats  passent  la  vie  assez  agréablement.  La  vie  est 
facile  à  Rome,  comme  vous  voyez.  Les  jeunes  messieurs 
font  leurs  trois  repas,  boivent  d'un  petit  vin  de  la 
Pouille  très  réjouissant,  quoiqu'il  n'ait  pas  été  chanté 
par  Horace.  Ceux  qui  aiment  la  chasse  vont  chasser  la 
caille  ou  la  bécassine  dans  cet  agro  romano  que  cet 
illustre  fou  de  Garibaldi  voulait  rendre  à  la  culture. 
Ceux  qui  préfèrent  la  pêche  à  la  ligne  ont  toute, 
l'étendue  du  Tibre  pour  satisfaire  leur  goût.  Quel- 
ques-uns forment  des  collections  de  médailles.  D'ordi- 
naire ils  se  lient  avec  les  jeunes  peintres  de  l'École 
française,  avec  les  Prix,  ainsi  qu'ils  les  nomment,  et 
alors  l'existence  se  change  en  un  délice.  Promenades  à 
Tivoli,  douces  conversations  sous  les  platanes  des  cafés, 
petits  soupers  embaumées  de  tabac,  baignés  de  rosoglio 
et  qui  durent  jusqu'au  jour.  La  journée  commence.  Eh 
bien.lesLauréats  dorment.  Elle  se  continue,  ils  sommeil- 
lent. Elle  s'achève;  ils  recommencent  le  petit  souper,  le 
rosoglio  et  le  tabac.  Il  y  en  a  un  ou  deux  qui  racontent 
les  épigrammes  au  charbon  qu'ils  ont  lues,  place  Na- 
vone,  sur  la  Statue  de  Pa  quin.  Et  voilà  le  tableau  de 
leur  résidence  à  Rome. 

Pendant  ce  temps-là,  les  contribuables  du  vieux  pays 
des  Gaules  suent  l'impôt  sur  lequel  on  prélèvera  ce 
qu'il  faut  pour  les  entretenir  ainsi  dans  cette  ville  en- 
chantée. Chose  curieuse,  il  y  a  des  chevriers  des  Alpes 
qui  ne  mangent  jamais  que  du  pain  bis  et  du  lait  caillé, 
il  y  a  des  ouvriers  faisant  le  blanc  de  céruse  et  en  mou- 
rant, presque  toujours,  à  trente-six  ans,  il  y  a  des  mi- 
neurs chargés  d'aller  chercher  la  houille  au  fond  des 
souterrains  qui  paient  la  cote  personnelle  et  l'octroi 
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pour  que  ces  jeunes  et  jolis  messieurs  aient  le  loisir  de 
se  goberger,  et  dans  le  pays  de  la  Louve,  mais  comme  je 
ne  veux  pas  faire  ici  d'élégies  socialistes,  je  m'arrête  et 
je  dis  :  «  —  Au  moins  les  lauréats  de  la  musique  ren- 
»  dent-ils  à  la  France  l'équivalent  de  ce  que  le  budget 
»  leur  sert?  »  Bon  ou  mauvais, les  peintres  et  les  sculp- 
teursreconnaissent  ce  que  la  nation  fait  pour  eux.  Ils  s'ac- 
quittent, par  l'envoi  de  quelques  tableaux,  de  quelques 
bas-reliefs  insignifiants,  qu'on  remise,  ace  qu'il  paraît, 
dans  les  greniers  du  Louvre.  Sans  doute  cela  ne  vaut 
pas  l'argent  que  cela  nous  coûte.  Cependant  il  y  a  inten- 
tion de  reconnaissance,  apparence  de  compensation.  Le 
gouvernement  de  la  République  passe  pour  encourager 
les  arts,  les  pensionnaires  passent  pour  des  peintres  ou 
pour  des  sculpteurs  ;  l'orgueil  est  satisfait  au  dehors  et 
au  dedans.  Mais  en  quoi  sommes -nous  dédommagés 
des  énormes  frais  consacrés  à  envoyer  à  Rome  des 
lauréats  du  Conservatoire? 

—  Attendez.  Il  faut,  avant  tout,  achever  de  vous  ap- 
prendre ce  qu'ils  font  là-bas.  —  Une  fois  ou  deux  par 
mois,  il  leur  est  permis  par  le  pape  d'aller  écouter  de  la 
musique  religieuse  dans  la  chapelle  Sixline.  C'est  à  eux 
d'user  de  cette  étroite  permission  et  de  se  former  le 
goût,  en  écoutant  les  chefs-d'œuvre  de  Palestrina  et  de 
Paësiello.  —  En  réalité,  tel  est  le  seul  avantage  que  l'I- 
talie, où  ils  sont  envoyés,  offre  à  nos  pensionnaires.  Le 
trouvez-vous  assez  grand  pour  nous  indemniser  de  nos 
dépenses? 

Si  la  voix  de  la  raison  pouvait  être  invoquée  en  une 
affaire  de  ce  genre,  elle  nous  dirait  qu'avec  l'argent  dé- 
pensé depuis  plus  d'un  siècle  pour  les  pensionnaires,  on 
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aurait  aisément  établi  à  Paris  une  chapelle  aussi  bonne, 
aussi  richement  fournie  en  voix  et  en  instruments  que 
la  chapelle  Sixtine.  Elle  ajouterait  qu'il  est  passablement 
paradoxal  d'obliger  ou  de  réduire  des  écoliers  de  la  rue 
Bergère  à  écouter  de  la  musique  religieuse,  du  plain- 
chant,  après  tout,  pour  revenir  ensuite  à  Paris  écrire  de 
la  musique  amoureuse  au  profit  de  l'Académie  natio- 
nale de  musique,  ou  de  la  musique  spirituelle  et  galante 
au  compte  de  l'Opéra-Gomique.  Qu'après  avoir  écouté 
pendant  trois  ans,  d'une  oreille  recueillie,  dans  la  Six- 
tine, des  messes  ou  des  oratorios,  on  compose  des  ora- 
torios et  des  messes  pour  Notre-Dame,  pour  Saint-Roch 
ou  pour  Saint-Eustache,  à  la  bonne  heure;  mais  qu'on 
emploie  les  souvenirs  de  ces  séraphiques  auditions  à 
faire  danser  des  bergers  de  la  rue  Favart  sur  la  cou- 
drette  avec  la  gentille  Annette,  on  se  demande  sérieu- 
sement si  ce  n'est  pas  se  moquer  des  contribuables  et 
de  Jacques  Bonhomme  tout  entier. 

Quelqu'un  dira  :  —  «  Eh!  que  ne  leur  fait-on  écrire 
des  messes,  à  leur  retour  à  Paris?  »  La  question  change 
de  face,  j'en  conviens,  mais  il  n'est  que  trop  facile  delà 
réfuter.  Des  messes!  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
d'Henri  IV!  Paris  ne  croit  plus  aux  messes!  Allez  donc 
admettre  comme  article  de  foi  l'existence  réelle  d'un 
dieu  clans  une  rondelle  de  farine?  Allez  donc,  en  1886, 
croire  à  l'eucharistie?  Du  jour  où  M.  Ernest  Renan, 
membre  de  l'Institut,  analysant  le  Fils  du  Charpentier, 
a  fait  voir  que  ce  jeune  juif  de  Nazareth  n'était  qu'un 
juif  de  Galilée  comme  tous  les  autres,  qu'il  ne  pouvait 
ressusciter  et  surtout  qu'il  ne  saurait,  après  dix:  ou 
douze  phrases  latines  prononcées  par  un  prêtre,  s'incor- 
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porer  tout  à  coup  dans  une  hostie,  de  ce  jour-là,  c'en  a 
été  fait  de  la  messe.  Sans  doute,  Martin  Luther,,  Jean 
Calvin,  Henri  VIII  avaient  déjà  faitce  travail  d'anatoraie 
anti-catholique;  Voltaire,  les  Encyclopédistes  et  les  Alle- 
mands, tels  que  Strauss,  avaient  achevé  cet  examen, 
mais  M.  Ernest  Renan,  revêtant  sa  critique  d'un  style 
de  romancier  a  donné  le  coup  de  grâce  à  la  messe.  Evi- 
demment il  y  a  toujours  et  il  y  aura  encore  des  fidèles, 
des  vieillards,  des  enfants,  des  femmes  pour  aller  s'as- 
seoir à  la  sainte  table,  mais  vous  comprenez  bien  ce 
que  je  veux  dire  :  les  trois  quarts  de  Paris  pour  le 
moins  n'ont  plus  faim  du  pain  des  anges.  Conclusion  : 
pas  de  messes  sérieuses  à  faire  pour  nos  lauréats. 

Et  pourtant,  il  y  a  de  temps  en  temps  une  messe  en 
musique,  celle  des  obsèques,  quand  le  personnage 
qu'on  enterre  n'est  pas  un  libre-penseur.  Hélas  I  par- 
lons de  ces  sortes  d'œuvres  !  Le  malheureux  composi- 
teur dépense  plus  de  huit  cents  francs  rien  que  pour  faire 
copier  isolément  toutes  les  parties  de  sa  messe  et  cela 
représente  au  naturel  une  montagne  de  papier.  Ajoutez 
des  frais  non  moins  ruineux  pour  payer  les  musiciens 
de  l'Opéra  et  du  Conservatoire,  chargés  d'exécuter  sa 
messe.  Mettez  huit  cents  francs,  et  vous  ne  serez  pas 
loin  de  la  vérité.  Or,  que  reste-t-il  à  l'auteur?  Des 
dettes!  Savez- vous  combien  la  dernière  messe  exécutée 
par  un  lauréat,  à  l'occasion  des  funérailles  d'un  amiral, 
lui  a  rapporté?  combien  il  a  mis  en  poche  tous  frais 
payés?  Dix-huit  francs.  On  les  a  vus,  on  les  a  tenus 
dans  la  main  comme  une  pièce  curieuse,  comme  une 
médaille  d'Othon.  Oui,  dix-huit  francs  !  On  appelle  cela 
encourager  les  beaux-arts?  Et  des  millions  sont  laissés 
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à  la  disposition  de  deux  ou  trois  dispensateurs  de  ces 
étranges  encouragements! 

—  Mais  alors  quel  écoulement  donnent  ces  jeunes 
musiciens  à  leurs  travaux  de  dix  années  passés  dans  les 
caves  du  Conservatoire;  et  de  trois  autres  années  pas- 
sées à  Rome,  lorsque  l'expiration  de  leur  temps  de  rési- 
dence dans  cette  ville  les  ramène  à  Paris? 

—  Ce  qu'ils  font  à  Paris,  demandez-vous,  ils  vont 
mendier  de  porte  en  porte  un  poème  d'opéra-comique. 

—  Et  pourquoi  faire? 

—  Pour  faire  un  opéra-comique.  Mais  partons  de  plus 
haut.  Ils  arrivent,  et  se  présentent  au  directeur  de  l'A- 
cadémie nationale  de  musique,  obligé  par  ses  engage- 
ments envers  l'État  de  jouer  quelquefois  un  opéra  d'un 
élève  couronné.  Bien  vite,  le  directeur  et  l'Académie 
nationale  le  renvoient  au  directeur  del'Opéra-Comique, 
également  soumis  à  l'obligation  de  jouer  le  plus  sou- 
vent possible  la  partition  d'un  lauréat.  Le  directeur, 
qui  ne  sait  que  faire  du  pestiféré,  lui  dit  de  chercher  de 
de  par  le  monde  un  libretto,  et  pour  cela  de  s'adresser 
à  un  librettiste  de  la  maison,  tout  autre  ne  pouvant 
être  acceplé.  Où  trouver  ces  librettistes?  Combien  y 
en  a-t-il  d'ailleurs?  Trois  ou  quatre  au  plus.  Je  vous 
demande  si  ces  messieurs,  habitués  à  ne  risquer  leur 
prose  et  leurs  vers  qu'avec  l'assurance  d'un  succès 
fondé  avec  raison  sur  le  mérite  delà  partition,  sont  bien 
peu  empressées  de  s'associer  à  un  musicien  sans  nom; 
sans  garantie  aucune.  Ils  éludent,  ils  refusent,  ils  éloi- 
gnent. Si,  par  miracle,  ils  acceptent,  comment  accep- 
tent-ils? En  donnant  au  pestiféré  un  poème  déplo- 
rable, un  acte  informe,  jauni  dans  les  cartons,  intitulé 
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le  Toréador,  ou  le  Matador,  affreuse  ballade  allongée 
en  poème  encore  plus  [affreux.  L'association  signée 
€t  consentie,  l'œuvre  faite  et  terminée,  le  lauréat  se 
présente  de  nouveau  au^directeur  de  l'Opéra-Comique. 
Alors,  celui-ci  de  son  plein  pouvoir,  dont  aucun 
traité  avec  l'État  ne  doit  le  priver,  refuse  le  petit  acte 
si  péniblement  enfanté.  Et  s'il  l'accepte,  comment  le 
fait-il  représenter,  par  qui  et  dans  quelle  saison?  En 
plein  été,  par  les  doublures  et  un  jour  marqué  à,  la 
craie  noire  sur  le  calendrier  des  théâtres.  Le  poème 
tombe  ou  se  traîne  de  langueur.  C'est  à  peine  si  un 
journal  daigne  même  en  mentionner  la  chute.  Il  a  fallu 
dix  ans  pour  arriver  à  ce  beau  résultat;  il  s'en  écoule- 
rait dix  autres  encore  pour  que  ce  vieux  lauréat  eût 
l'occasion  de  retomber. 

Ce  que  je  dis  des  compositeurs  couronnés  peut  s'ap- 
pliquer aux  chanteurs  entretenus  à  Rome  par  l'Etat.  Nos 
chanteurs  de  théâtre  sont  Italiens  :  s'ils  ne  sont  pas  Ita- 
liens, ils  sont  considérés  comme  de  faux  chanteurs.  Or, 
où  passent  ces  colonies  de  chanteurs,  de  compositeurs 
qui  ne  font  ni  ne  chantent  des  grands  opéras  et  des 
opéras-comiques?  L'Académie  nationale  est  une  maison 
de  banque  inabordable,  sous  la  raison  sociale  d'ombres 
historiques  qui  s'appellent  Scribe,  Auber,  Halévy  et 
Meyerber.  Où  sont  donc,  je  vous  le  demande  à  genoux, 
nos  pensionnaires  du  Conservatoire?  Je  connais  deux 
hommes  qui  parlent  le  sanscrit;  sur  ces  deux  hommes 
il  y  en  a  même  un  qui  le  comprend;  je  ne  connais  pas 
un  opéra  un  peu  populaire  fait  par  un  pensionnaire  du 
Conservatoire. 

Il  est  clair  que  ces  chanteurs,  que  ces  compositeurs 
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présumés  d'opéras,  qui,  à  défaut  d'en  faire  et  d'en 
chanter,  n'ont  ni  orgues  d'église  à  souffler  le  dimanche, 
ni  chapelle  royale  ou  ducale  pour  donner  des  messes  de 
leur  façon,  sont  obligés  pour  vivre,  car  la  couronne  ne 
dispense  pas  de  la  faim,  de  reprendre  le  métier  de  leur 
père,  de  se  mettre  cordonniers  ou  marchand  d'épiceries. 
La  rue  des  Lombards  est  évidemment  peuplée  d'ex-pen- 
sionnaires du  Conservatoire.  N'est-ce  pas  une  dilapida- 
tion grossière  des  fonds  de  l'Etat,  que  cette  manufacture 
de  jeunes  gens  dressés  à  la  culture  d'un  art  stérile  et 
maudit?  Ne  confondez  pas  ce  que  je  dis  ici  du  musicien 
officiel  avec  ce  que  je  ne  vous  dis  pas  du  musicien  ac- 
cepté par  le  goût  public.  L'un  n'a  pas  de  pain,  l'autre 
encaisse  cent  vingt  mille,  cent  cinquante  mille  francs 
par  an. 

C'est  une  singulière  reconnaissance  que  doivent  à 
l'Etat  ceux  à  qui  l'on  arrache  les  enfants,  pour  leur  ins- 
pirer des  goûts  d'artiste,  sans  leur  ménager  le  moyen 
de  tourner  ces  goûts  au  profit  de  l'existence.  Pourquoi 
jeter  des  espérances  de  feu  dans  l'âme  d'un  jeune 
homme  qu'on  laissera  retomber  plus  tard  sous  le  joug 
d'un  métier  ou  d'une  profession  obscure? 

Il  y  a  un  remède  à  ce  mal,  mais  il  est  violent,  violent 
comme  le  mal.  Examinez  :  d'un  côté  vous  avez  des  com- 
positeurs sans  mission;  de  l'autre,  pas  de  salles  d'opéra, 
pas  d'acteurs,  pas  d'orchestre,  pas  de  public  adonnera 
leurs  essais.  Un  théâtre  est  à  bâtir,  celui  dont  vous  ferez 
un  séminaire  de  grands  artistes  en  tout  genre.  Notez  le 
fait.  Ce  théâtre  ne  serait  pas  ouvert  aux  spectateurs 
payants.  Il  n'existerait  que  pour  les  débutants,  musi- 
ciens, chanteurs,  auteurs,  peintres  décorateurs.  Il  n'y 
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aurait  que  là  vieille  critique,  vigilante,  hargneuse  et 
sévère  pour  y  avoir  ses  entrées  libres.  Ça  vous  coûte- 
rait un  million  par  an  et  ça  vous  donnerait,  tous  les 
douze  mois,  des  prêtres  de  l'art  qui  finiraient  par  être 
les  premiers  du  monde. 

—  Un  théâtre  à  bâtir,  oui,  mais  vous  ne  le  bâtirez 
pas  !  - 


XXVII 


CE  QUE  C'EST  QUE  BATIR  UN  THÉÂTRE 


On  vous  dit,  un  matin  :  —  «  Nous  allons  élever  un 
théâtre.  Voulez- vous  en  être  ?  » 

Annibal  s'est  mis  en  tête  de  perforer  les  Alpes  afin  de 
pénétrer  en  Italie  avec  son  armée  de  mercenaires  et  ses 
éléphants,  et  il  en  est  venu  à  bout,  mais  certainement 
le  prodigieux  Carthaginois  ne  serait  jamais  venu  à  bout 
de  construire  un  théâtre  dans  Paris  moderne.  Un  théâ- 
tre à  rêver,  à  bâtir,  à  meubler,  à  décorer,  à  animer,  à 
faire  vivre,  eh  !  c'est  le  diable  à  confesser  et  la  mer  à 
boire. 

Faisons  à  ce  sujet  un  peu  d'analyse,  le  voulez-vous  ? 

A  vos  heures  de  loisir  et  de  délassement,  vous  vous 
êtes  sans  doute  quelquefois  amusé  à  voir  monter  par 
des  échelles  menaçantes  des  blocs  de  pierre  et  des  soli- 
ves démesurées  ;  vous  avez  promené  avec  effroi  vos  re- 
gards à  travers  ce  labyrinte  de  poutres  croisées,  et  vous 
avez  gardé  dans  votre  mémoire  une  estime  profonde 
pour  les  habiles  ouvriers  qui  se  retrouvent  au  milieu  de 
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ce  désordre  et  taillent  tranquillement  un  palais  dans  ce 
chaos.  Plus  heureux,  vous  avez  peut-être  assisté  au 
spectacle  d'un  vaisseau  en  construction,  et  vous  vous 
êtes  demandé  s'il  ne.s'est  pas  glissé  un  rayon  de  la  puis- 
sance divine  dans  la  tête  de  ces  hommes  qui,  en  reliant 
deux  ou  trois  mille  arbres  avec  des  clous  et  du  goudron, 
composent  un  tout  formidable  et  léger,  une  machine 
merveilleuse  assez  rapide  pour  aller  au  bout  du  monde 
en  quelques  mois,  et  assez  puissante  pour  démolir  en 
quelques  heures  les  murs  d'une  ville  fortifiée. 

Cherchez  encore  dans  votre  mémoire  les  opérations 
les  plus  difficiles,  celles  dont  les  résultats  vous  auront 
paru  les  plus  extraordinaires,  et  vous  serez  à  cent  mille 
lieues  d'avoir  une  idée  exacte  des  peines,  des  souffran- 
ces,  des  douleurs,  des  tortures  qu'entraîne  la  réalisation 
d'un  théâtre,  depuis  le  jour  où  l'on  pose  la  première 
pierre  jusqu'à  celui  où  il  s'ouvre  à  la  clarté  du  gaz,  à 
l'harmonie  de  l'orchestre,  aux  trépignements  de  la 
foule.  Le  véritable  poème  épique  est  là;  à  coté  de  ce 
poème,  l'Iliade  est  un  sonnet,  et  Y  Odyssée  n'est  rien  du 
tout. 

Avant  de  construire  un  théâtre,  M.  de  La  Palisse  dirait  : 
il  faut  s'assurer  un  emplacement.  Ne  riez  pas  de  M.  de 
La  Palisse,  car  l'emplacement  n'existe  pas  ou  il  n'existe 
que  fort  peu.  Ce  Paris  si  grand,  si  vaste,  qui  a  quatre 
coins  à  chaque  rue  pour  les  marchands  de  vins,  et  quel- 
quefois cinq  coins,  n'a  pas  soixante  pieds  carrés  à  don- 
ner pour  la  construction  d'un  théâtre.  N'oubliez  pas  que 
nous  sommes  les  Athéniens  modernes.  Dès  qu'un  pro- 
priétaire a  vent  de  l'intention  de  l'acquéreur,  il  de- 
mande des  millions  pour  céder  son  cimetière.  Il  est  in- 
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traitable.  Il  lui  faut,  vous  dis-je,  des  millions,  plus  un 
pot-de-vin  pour  son  neveu,  plus  des  épingles  pour  sa 
fille,  plus  une  bague  au  doigt  pour  lui,  plus  une  entrée 
à  vie  pour  lui  encore,  plus  une  loge  de  face  à  chaque 
première  représentation  pour  sa  charmante  famille.  Et 
le  théâtre  n'est  pas  construit  ! 

Le  terrain  est  acheté  pourtant.  La  Ville  se  présente  ! 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  la  Ville  ?  C'est  un  monsieur 
qui  a  pour  mission,  parfaitement  rétribuée,  d'empêcher 
les  théâtres  de  brûler.  Jugez  comme  il  s'acquitte  bien  de 
son  emploi.  La  Ville  veut  que  le  théâtre  ait  trois  plan- 
chers; la  Ville  veut  que  le  théâtre  ait  un  rideau  en  tôle. 
Voilà  notre  rideau  en  tôle,  est-ce  assez?  pas  encore.  La 
Ville  veut  que  vous  ayez  des  couloirs  très  larges  :  très 
bien  !  les  voilà.  La  Ville  veut  que  vous  laissiez  trois 
mètres  entre  le  théâtre  et  les  propriétés  voisines  ;  soit, 
l'espace  est  laissé;  maintenant  pouvons-nous  bâlir?  La 
Ville,  mieux  avisée,  ne  veut  pas,  toutes  ces  conditions 
remplies,  qu'on  bâtisse  le  théâtre.  Pourquoi?  Ici  la  place 
d'un  chapitre  curieux;  il  serait  trop  curieux.  La  Ville 
fait  attendre  trois  mois  son  parce  que.  Pendant  ce  temps, 
les  actionnaires  sont  à  la  campagne  ou  aux  eaux,  et  le 
projet  reste  suspendu.  Enfin,  à  force  de  faire  jouer  la 
grande  machine  des  amis  et  des  protecteurs,  sa  Majesté 
la  Ville  daigne  répondre  que  vous  avez  le  droit  de  bâtir 
votre  théâtre,  mais  à  la  condition  expresse  de  ne  lui 
donner  pour  enseigne  qu'un  nom  dans  lequel  il  n'en- 
trera ni  le  mot  d'Opéra,  ni  celui  de  Français,  ni  ceux 
d'Odéon,  ni  d'autres  dans  lesquels  on  verrait  les  adjec- 
tifs :  dramatique,  comique,  lyrique.  Creusez-vous  donc 
la  tête  et  n'inventez  pourtant  rien  de  neuf  en  ce  qu'il 
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faut  que  la  foule  comprenne.  Et  à  la  longue,  vous  trou- 
vez un  nom. 

Ces  difficultés  aplanies,  le  théâtre  peut  se  bâtir.  Vien- 
nent alors  les  architectes,  second  ou  troisième  chant  du 
grand  poème  indien.  Tout  architecte  prend  au  rabais. 
Un  architecte  proposerait-il  de  bâtir  le  Louvre  pour  six: 
francs,  un  autre  architecte  se  chargerait  de  le  construire 
pour  dix  sous;  ces  messieurs  ne  se  trompent  ordinai- 
rement que  de  cinq  ou  six  cent  mille  francs.  Voilà  l'u- 
sage. Une  autre  manie  des  architectes,  c'est  de  vouloir 
bâtir  un  théâtre  moderne  sur  les  modèles  les  plus  am- 
bitieux. Chaque  matin  il  est  présenté  aux  malheureux 
directeurs  des  Vatican,  des  Parthénon,  des  Escurial 
sans  nombre.  Celui-là  lui  apporte  les  arènes  de  Nîmes, 
au  lavis;  un  autre  le  cirque  de  Néron,  aux  trois  crayons; 
une  année  entière  est  souvent  dévorée  par  ce  ridicule 
choix  qu'il  faut  faire  parmi  tant  d'impossibilités. 

Cependant,  comme  il  est  de  raison  que  tout  arrive, 
les  maçons  arrivent  un  beau  jour.  Si  vous  connai- 
les  maçons,  vous  savez  compatir.  Ils  recommencent  Ba- 
bel. Je  frémis  dépenser  que  Babel  pouvait  s'élever  sous 
les  yeux  d'un  directeur.  Que  de  murs  mitoyens  !  que 
d'escaliers  !  que  de  chambres  !  que  de  loges  !  que  de 
salles  !  Dans  un  théâtre,  il  y  a  trois  théâtres,  celui  où 
va  le  monde  est  le  moindre.  Qu'on  juge  de  la  lenteur  des 
maçons  pour  construire  un  théâtre.  Il  est  un  théâtre,  à 
Paris,  qu'ils  mirent  tant  de  temps  à  bâtir,  que  tous  les 
actionnaires,  mais  tous,  étaient  morts  quand  il  fut 
achevé.  La  société  d'exploitation  se  trouva  représentée 
par  les  fils. 

Mais  la  cage  est  faite,  le  théâtre  est  déjà  à  l'abri  de 
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l'eau;  déjà  est  une  superfétation  latine,  comme  vous 
savez,  qui  ne  tire  pas  à  conséquence.  La  cage  est  faite. 
Suivez  de  l'œil  les  oiseaux  qu'on  y  fait  entrer.  Les  me- 
nuisiers, les  serruriers,  les  peintres,  les  tapissiers  et  les 
doreurs.  L'enfer  est  un  séjour  de  bienheureux,  comparé 
à  un  théâtre  livré  à  ces  intéressantes  classes  d'artistes. 
Il  y  pleut  du  fer,  du  bruit,  de  la  couleur,  des  feuilles 
d'or,  hélas  !  le  premier  et  le  dernier  or  que  voit  souvent 
le  directeur.  Celui-ci  évide  une  colonne,  celui-là  mange 
un  hareng  sur  la  tête  d'un  ange,  celui-là  exhale  des  ju- 
rons alfreux  en  peignant  sur  la  toile  le  génie  tranquille 
des  arts. 

Que  fait  le  directeur?  Le  directeur  plaide,  car  un  di- 
recteur plaide  toujours  ;  il  plaide  avec  la  Ville,  le  mon- 
sieur dont  je  vous  ai  parlé,  il  plaide  avec  l'architecte,  il 
plaide  avec  les  actionnaires,  il  plaide  avec  tout  ce  qui 
l'approche.  Et  souvent  un  directeur  est  père  de  famille! 
A  ses  heures  de  récréation,  il  reçoit  les  artistes  qui  dé- 
sirent faire  partie  de  sa  troupe.  Des  courants  d'air  ont 
appris  à  la  province  la  formation  d'un  théâtre;  le  con- 
tre-courant a  amené  des  chanteurs,  des  danseuses,  des 
jeunes-premiers,  des  premiers  rôles,  des  rôles  à  tout 
faire.  Tous,  cela  va  sans  dire,  ont  eu  des  succès  pyrami- 
daux :  ils  ont  éclipsé  Bocage,  pulvérisé  Frederick,  Sam- 
son,  Yernet,  Madame  Dorval  et  Duprez.  Ecoutez-les.  Ah! 
il  faut  les  écouter.  Pendant  six  mois,  un  infortuné  di- 
recteur entend  le  couplet  d'Auguste;  la  tirade  du  Misan- 
thrope, le  duo  de  Fernand  Cortès  et  la  dernière  scène 
(XAniony.  Pour  ne  pas  résister,  il  n'en  est  pas  moins 
assassiné.  Les  acteurs  qu'il  accepte  se  regardent  comme 
les  premiers  fondateurs  d'une  ville,  ils  en  ont  le  despo- 
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tisme;  les  acteurs  refusés  traitent  le  directeur  de  niais, 
d'ignorant,  d'infâme,  et  lui  envoient  le  lendemain  des 
cartels  accompagnés  de  témoins. 

Les  anges  sont  dorés,  les  génies  ont  du  rose  jusqu'au 
talon,  le  tapissiers  a  rembourré  les  banquettes,  le  tail- 
leur taille  des  manteaux  sous  les  combles,  et  le  pompier 
veille  déjà  au  feu;  il  est  temps  de  songer  à  la  pièce 
qu'on  représentera. 

—  En  effet,  se  disent  enfin  les  actionnaires,  il  faut 
songer  à  la  pièce,  c'est  sérieux;  c'est  même  indispensa- 
ble. Entrez,  messieurs  les  auteurs. 

Aussitôt  paraissent  les  auteurs.  Ces  messieurs,  le 
chapeau  à  la  main,  ont  laissé  passer  les  maçons,  les 
tapissiers,  les  doreurs,  les  acteurs,  les  allumeurs,  les 
pompiers.  Ils  entrent  donc,  suivis  de  leurs  ours.  Le 
meilleur  auteur  a  toujours  des  ours.  Nous  n'appren- 
drons à  personne  ce  qu'on  entend  par  un  ours.  Un  ours 
est  une  pièce  refusée  à  un  théâtre  et  destinée  à  être  re- 
fusée àplusieurs  autres.  Quelques  chefs-d'œuvre  ont  été 
des  ours.  La  Dame  aux  Camélias  a  été,  dans  sa  tendre 
jeunesse,  un  joli  ours.  La  transformation  est  rare  pour- 
tant, attendu  que  les  directeurs  habiles  reconnaissent 
un  ours  entre  mille  manuscrits.  Dieu,  qui  leur  a  sou- 
vent refusé  l'orthographe,  leur  a  accordé  cet  instinct; 
ils  découvrent  les  ours  comme  certains  sorciers  décou- 
vrent les  eaux  souterraines.  Il  est  rare  de  voir  un  théâ- 
tre ne  pas  s'ouvrir  par  un  ours.  Où  prendrait-il  une 
pièce  conçue  et  mise  au  monde  pour  lui  ?  Bonne,  on  la 
présenterait  ailleurs.  Mauvaise,  on  la  lui  porte,  en  lui 
disant  :  «  Voilà  votre  affaire.  » 
Déguisé  avec  art  sous  un  titre  nouveau,  l'ours  est 
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mis  à  l'étude.  Une  autre  crise  commence,  mais  à  celle- 
là  l'auteur  est  appelé  à  figurer.  Naturellement  aucun  des 
acteurs  qu'il  a  choisis  ne  trouve  son  rôle  assez  beau, 
assez  digne  de  lui,  et,  de  son  côté,  l'auteur  ne  trouve 
pas  seulement  passables  les  acteurs  qu'on  lui  impose  ou 
qui  s'imposent.  Le  jeune-premier  ne  veut  pas  disparaî- 
tre au  quatrième  acte  ;  le  premier  rôle  prétend  se  mon- 
trer à  chaque  acte  ;  l'actrice,  qui  se  croit  toujours  jeune, 
ne  veut  être  mère  à  aucun  prix.  Vous  avez  beau  lui 
dire  qu'elle  est  mère,  c'est  vrai,  mais  jeune,  jolie,  déli- 
cieuse mère,  mère  amoureuse,  mère  adultère  :  rien  ne 
la  persuade.  —  «  Monsieur  il  faut  supprimer  l'enfant. 
»  —  Eh  bien  tuons  l'enfant.  Madame,  vous  ne  serez  pas 
»  mère.  Acceptez-vous  le  rôle?  —  Oui,  mais  à  condi- 
»  tion  que  vous  mettrez  dans  ma  bouche  la  tirade  de 
»  mademoiselle  Daphné.  —  Eh  !  madame,  ce  serait  un 
»  contre-sens  !  —  Peu  m'importe.  Je  veux,  j'exige  cette 
»  tirade.  —  Vous  l'aurez.  »  —  Et  il  faut  transposer  la 
tirade  demandée.  Mais  autre  embarras,  l'actrice  dépouil- 
lée réclame  une  compensation.  11  s'agit  d'un  supplé- 
ment inutile  plaqué  à  son  rôle,  une  redondance.  L'au- 
teur se  sacrifie.  Croit-il  être  quitte?  Erreur!  Pendant 
les  répétitions,  le  directeur  prend  l'auteur  à  part  et  lui 
dit  :  —  «  Prenez  garde,  mon  ami,  vous  allongez  dange- 
»  reusement  votre  ouvrage.  Il  durera  jusqu'à  deux  heu- 
»  rcs  après  minuit;  nous  serons  condamné  à  l'amende.  » 
Que  faire?  Les  acteurs  veulent  qu'on  augmente,  le  di- 
recteur demande  qu'on  diminue.  On  commence  à  deve- 
nir fou,  on  n'est  pas  encore  enragé.  Cependant  le  milieu 
est  trouvé;  tout  semble  marcher.  Il  ne  s'agit  plus  que 
défaire  répéter  les  comparses,  les  acteurs  effacés  char- 
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gés  de  porter  une  lettre,  d'allumer  une  bougie  ou  d'en- 
trer  en  criant  :  Vive  madame  la  baronne  l  ou  mort  au  ty- 
ran !  Ici  est  le  comble  de  la  difficulté.  Ces  pauvres  artis- 
tes, subalternes  exercent,  pendant  le  jour,  des  profes- 
sions honorables.  Us  sont  cordonniers,  barbouilleurs, 
porteurs  d'eau.  Dans  la  vie  privée,  les  gestes  manquent 
de  dignité  et  leurs  paroles  sont  au  niveau  de  leur  hum- 
ble condition.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  du  mal 
qu'on  a  à  les  faire  avancer  d'un  pas  ou  à  leur  faire  ôter 
leurs  chapeaux.  Cent  et  cent  fois,  on  leur  dit  :  —  «  Te- 
»  nez-vous  droits  !  Ne  riez  pas  si  bêtement  !  Soyez  moins 
»  sérieux!  » —  Efforts  inutiles!  Le  naturel  l'emporte, 
et,  quand  on  croit  les  avoir  éduqués,  ils  aboient  au  lieu 
de  parler;  ils  gloussent  au  lieu  de  crier  et  ressemblent 
à  des  guérites  quand  ils  devraient  représenter  des  prin- 
ces, des  cardinaux  ou  des  doges.  On  admire  le  style 
dans  un  livre.  Au  théâtre,  admirez  les  doges  ! 

Survient  le  décorateur,  un  personnage.  Celui-là  ne 
veut  pas  faire  un  jardin,  parce  que  c'est  trop  cher;  il 
vous  propose  une  vieille  forêt  de  rebut.  Il  y  a  le  tailleur 
qui  refuse  du  velours  ou  du  brocart  à  ces  dames,  et  ces 
dames  se  jettent  sur  l'auteur  comme  les  Bacchantes  de 
la  Thrace  sur  le  pauvre  Orphée  et  lui  disent  :  —  «  Nous 
»  voulons  du  velours  de  soie  et  non  du  velours  de  coton!» 
Au  fait,  pour  qui  les  prend-on,  elles,  des  perles?  Si  Fau- 
teur en  appelle  au  directeur,  le  directeur  se  cache  ou 
fait  le  mort.  Qu'on  s'arrange  comme  on  voudra,  qu'on 
s'adresse  au  régisseur.  De  son  côté,  le  régisseur,  qui 
n'est  qu'un  mannequin,  se  récuse,  ou  bien  il  est  pour 
l'auteur  quand  il  se  trouve  avec  lui,  ou  pour  les  acteurs 
quand  il  cause  avec  eux.  Malgré  ces  tiraillements  inli- 
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nis,  la  pièce  marche  cependant.  Il  ne  reste  plus  à  l'au- 
teur qu'à  refaire  le  second  acte,  à  mettre  le  troisième  à 
la  place  du  quatrième  et  à  changer  le  dénouement.  Car 
on  fait  huit  ou  dix  fois  une  pièce  après  l'avoir  faite.  Les 
auteurs  les  plus 'forts  en  sont  là.  Ceci  n'empêche  pas 
les  grands  critiques  de  dire  dans  leurs  feuilletons  : 
«  Comme  on  voit  bien  que  cette  comédie  a  été  coulée 
»  d'un  seul  jet  !  » 

Déjà  l'on  répète  trois  actes  sur  cinq.  Mais  répéter, 
savez-vous  ce  que  c'est  pour  un  acteur,  surtout  s'il  a 
pour  deux  sous  de  célébrité?  C'est  tout  simplement 
murmurer  des  mots  inintelligibles  et  s'interrompre  au 
milieu  de  l'endroit  le  plus  caressé  par  l'auteur.  Dame, 
pour  faire  voir  qu'il  est  au  dessus  de  cela,  il  murmure 
et  fredonne,  ce  grand  comédien  :  Amis,  la  matinée  est 
belle!  ou  bien  :  J'ai  du  bon  tabac.  Et  que  dire?  s'empor- 
ter? Mais  l'acteur  célèbre  vous  rendra  le  rôle  à  l'instant 
en  vous  disant  :  «  —  Monsieur,  c'est  une  panne  !  » 
L'actrice  divine  paraîtra  pas  à  la  répétition  du  lende- 
main, aiment  mieux  payer  l'amende.  Du  courage  !  Il  en 
faut,  car  voici  les  musiciens  qui  réclament  votre  atten- 
tion. De  la  musique  !  Mon  cher,  il  en  faut  partout  au- 
jourd'hui. Ça  anime,  ça  réchauffe  la  foule.  Il  n'y  a  pas 
de  public  qui  n'a  vu  le  cornet  à  piston,  la  harpe  et  le 
tambour  de  basque.  Rien  de  mieux,  mais  cet  orchestre 
est  bien  orageux  —  ou  bien  endormi.  —  Vous  jouez 
trop  fort  I  ou  :  —  Vous  ne  jouez  pas  du  tout  !  «  —  Nous 
jouons  comme  il  nous  plaît,  répondent-ils.  —  Faut-il 
se  fâcher?  Bon!  le  chef  d'orchestre  est  encore  un 
homme  à  ménager.  Un  couac,  une  fausse  manœuvre, 
le  soir  de  la  première  représentation,  et  la  pièce  tombe. 
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On  a  vu  ça,  allez!  Non,  vous  baissez  la  tête  et  vous  faites 
bien,  car  il  faut  en  finir. 

Quel  jour  que  celui  de  la  première!  Il  sort  des  amis 
de  dessous  terre  et  des  actionnaires,  il  en  pleut.  Cent 
lettres  à  répondre.  Toutes  demandent  une  loge.  Cin- 
quante mille  Parisiens  ont  leur  famille  à  divertir.  Puis 
les  acteurs  désirent  aussi  des  places  pour  les  leurs,  les 
ouvreuses  en  sollicitent,  les  claqueurs  les  veulent  tou- 
tes ou  ne  répondent  de  rien.  Brouillez-vous  avec  le  chef 
de  claque,  vous  êtes  un  homme  perdu.  Enfin  on  fait 
l'impossible.  A  cinq  heures  du  soir,  tout  le  monde  est 
content,  c'est  archi-mécontent  que  je  veux  dire.  Toutes 
les  places  sont  prises  et  personne  n'est  placé. 

Enfin,  après  six  mois  de  marches  et  de  démarches, 
et  de  contre-marches,  de  délais,  de  remises,  de  relâ- 
ches, d'ennuis,  de  dégoûts,  de  déboursés  de  toutes  les 
couleurs,  de  cris,  de  couleuvres  à  faire  regrettera  l'au- 
teur de  n'être  pas  employé  du  télégraphe  ou  enleveur 
de  boue  de  Paris,  le  rideau  se  lève  sur  la  pièce  et  la 
pièce  tombe  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent. 

Et  un  homme  de  talent,  le  soir,  en  se  mettant  au  lit, 
est  forcé  de  s'écrier  : 

—  Suivant  l'Écriture,  Mathusalem  a  vécu  neuf  cents 
ans,  mais  s'il  avait  eu  la  funeste  pensée  de  se  faire  au- 
teur dramatique,  à  Paris,  au  XIXe  siècle,  pour  sûr,  il 
serait  mort  phtisique  avant  trente-cinq  ans  .' 

Faites  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  ne  bâtissez 
pas  de  théâtre. 


XXVIII 


MÉRY,    MUSICIEN 


Pour  voir  à  quel  point  il  était  organisé  pour  la  musi- 
que, il  ne  fallait  l'entendre  que  cinq  minutes.  Habile  à 
parcourir  l'échelle  des  tons,  il  savait  la  gamme  chroma- 
tique par  instinct;  on  aurait  pu  croire  que  c'était  chez 
lui  un  don  de  naissance.  Pas  un  rythme  qui  ne  lui  fût 
familier,  ainsi  qu'on  le  voit  par  les  cent  mille  vers  de 
toute  dimension  qu'il  a  éparpillés  un  peu  partout,  le 
long  de  sa  roule,  de  Marseille  à  Paris.  Un  tel  ^.oète,  si 
prodigue  de  son  génie,  devrait  nécessairement  être 
doublé  d'un  Linus  et  c'est  pour  cette  raison  que,  de 
1820  à  1865,  on  ne  trouverait  pas  un  contemporain,  en 
y  comprenant  même  Félix,  qui  fût  aussi  ferré  que  ce 
frivole  Marseillais  sur  les  œuvres  et  sur  les  personnali- 
tés musicales  de  ce  temps.  A  Tépoque  reculée  et  encore 
barbare  où  Paris  hésitait  à  accepter  Fiossini,  Méry,  de 
concert  avec  quatre  autres  téméraires,  dont  Stendhal,. 
Armand  Marrast  et  Louis  Desnoyers,  il  faisait  publique- 
ment tapage    au  Théâtre-Italien  et  était  amené  avec 
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eux  au  violon  pour  avoir  acclamé  l'auteur  du  Barbier  de 
Séville.  Rossini!  Eh!  c'était  son  dieu!  Il  a  poussé  si 
loin  le  culte  qu'il  professait  pour  «  le  cygne  de  Pesaro  » 
qu'on  l'a  vu  publier,  un  jour,  cette  espèce  d'aphorisme: 
«  Celui  qui  n'admire  pas  la  Sémiramide  n'est  pas  un 
honnête  homme.  » 

Il  n'y  avait  pas  à  le  presser  beaucoup  pour  obtenir  de 
lui  qu'il  chantât  quelque  morceau.  De  taille  mignonne, 
grêle,  maigre,  usé  de  bonne  heure  tant  à  cause  des 
veilles  littéraires  que  des  nuits  passées  à  la  table  de 
jeu,  il  ne  disposait  que  d'un  très-mince  filet  de  voix, 
mais  de  ce  cri  qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  un  coup  de 
sifflet  il  tirait  des  effets  étonnants  et,  aidé  par  la  plus 
vive  des  mimiques,  il  allait,  sans  fatigue,  d'un  rôle  à 
l'autre,  du  ténor  au  baryton,  de  Robert  à  Bertram,  de 
la  Juive  au  Prophète,  en  différenciant  tout,  en  variant 
avec  art  les  diverses  parties.  Je  l'ai  vu  saisir  une  fois 
un  tambour  de  basque  et,  une  autre  fois,  prendre  une 
guitare,  et,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  faire  des  prodiges. 
Si  l'on  eût  fermé  les  yeux,  on  n'aurait  manqué  de  croire 
qu'on  avait  près  de  soi  un  des  grands  artistes  d'Espagne 
ou  d'Italie  qui,  de  temps  en  temps,  s'en  viennent  faire 
escale  à  Paris. 

Cependant  le  jeu  dans  lequel  il  était  passé  maître, 
c'était  celui  des  bouts-rimés  ou  des  improvisations.  En 
cela,  emporté  par  les  élans  de  sa  nature  méridionale,  il 
se  mettait  d'instinct  à  multiplier  les  vers  sur  la  musi- 
que. Toutes  les  fois  qu'une  maîtresse  de  salon  lui  de- 
mandait des  rimes,  Méry  en  faisait  sans  le  moindre 
effort  et  les  adaptait  au  succès  d'un  opéra  nouveau  ou  à 
la  vogue  de  toute  autre  œuvre  lyrique  actuelle. 
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Un  soir,  à  Ville-d'Avray,  on  lui  donna  seize  mots, 
ceux  qui  suivent,  et,  en  douze  minutes,  il  broda  sur  ce 
thème  l'improvisation  que  voici  : 

Un  critique  enfoui  comme  un  vieux  cryptogame 

Dans  les  bouquins  moisis  de  Dresde  et  de  gotha 

Et  qui  ne  savait  pas  deux  notes  de  la  gamme 

Fit  l'Oratorio  nommé  le  golgotha. 

Sa  bannière  en  musique  était  baut  arborée. 

Menaçant  ses  rivaux  d'un  air  vindicatif, 

Enflant  sa  double  joue  à  l'instar  de  borée, 

Et  montrant  à  l'orchestre  un  doigt  indicatif. 

Empruntant  son  fracas  à  la  locomotive, 

Il  mit  le  Vent,  la  Foudre  et  la  Pluie  en  trio. 

Ce  bruit  qui  nous  secoue  et  que  rien  ne  motive, 

Eclatant  sur  le  Rhin  peut  s'entendre  à  Rio. 

C'est  un  pauvre  maçon  qui  se  croit  piranèse  ; 

Il  est  après  ce  qu'il  était  auparavant. 

C'est  comme  un  tapissier  qui  se  croit  véronèse 

En  peignant  des  magots  sur  un  vieux  paravent. 

Il  s'agissait,  on  l'a  deviné,  de  Richard  Wagner,  le 
gallophobe,  «  L' Attila  de  la  cacophonie  »,  comme  l'ap- 
pelait Meyerbeer. 

Le  prodigieux  improvisateur  a  été  encore  mieux  ins- 
piré dans  ces  autres  bouts-rimés,  adressés  au  grand 
compositeur  auquel  l'Ecole  française  doit  la  ./ueue. — 
Les  mots  avaient  été  donnés  par  une  grande  dame. 

A  M.  F.  HALÉVY 

LE  PROGRÈS 


Vous  ferez,  quelque  jour,  un  opéra  sur      eve, 
Loué  dans  un  journal  que  signerait  méry 
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Ou  bien  surles  Trois  Rois,  el  vous  avez  la     la  fève 
Dans  le  gâteau  de  l'art,  vous,  son  cher      favori! 
Cinq  actes  sont  pour  vous  une  courte         romance. 
Moi  je  vous  ai  connu  jeune  comme  cohen; 

Mon  dîner  n'était  pas  alors  une  bombance, 

Et  je  dinais  fort  mal  comme  on  dîne  à       jaen. 
Les  grands  compositeurs  vivant  au  temps    d'horace. 
N'ont  pas  étudié  chez  eux  le  contrepoint 

L'art  est  resté  chez  eux  à  l'état  de  préface. 

C'est   Adam   sous   un   arbre   attendant 

un 
Ainsi  va  lé  progrès;  la  première 
Adam  ne  l'avait  pas,  dans  le  premier 
Le  premier  des  repas  fut  avalé  sans 
L'anachorète  obscur  précéda  le 
Avant  le  papier  blanc  apparut  la 
La  nuit  a  précédé  le  rayon  de 
La  tunique  de  laine  a  piv 
Des  robes  de  sati-n  dont  on  a  fait 
On  a  vu  des  rocs  nus  sur  le  sol  de 
L'amour  à  deux  a  fait  inventer 
La  pampre  de  la  vigne  a  créé  la 
Et  l'une  du  désert  a  conduit  au 
L'herbe  a  paré  d'abord  la  large 
Deux  ais  de  bois  ont  fait  inventer  le 
La  médisance  a  fait  inventer  la 
La  chaleur  de  l'été  créa  la 
La  musique  aujourd'hui  court  des 
De  Marseille  l'antique  ou  de  son  voisin     aix, 
De  Paris  où  vos  mains  ont  élevé  son  trône, 

Jusqu'aux  humbles  hameaux  du  vieux 

pays  de  gex. 

Vous    l'avez  prise  enfant  comme   aux 

jours  de  voltaire, 

Commeauxde<<'Hs  d'Égypteoù s'installa    typhon  ; 
Le  velours  remplaça  ses  haillons  de  macaire; 

C'est  une  arme  en  vos  mains;  elle  était     carafon. 


pourpoint, 
sol' coupe. 

JARDIN. 
SOUPE. 
MONDAIN. 

tablette; 

PHŒBUS. 

l'emplette. 

ABUS. 

MARSEILLE 

LE    RIVAL. 

CORBEILLE, 

CHEVAL. 

CANNEBIÉRE. 

PORTAIL. 

PORTIÈRE. 

GOUSSE    D'AIL. 

BOUCHES-DU-RHONE 
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Pour  bien  comprendre  ce  qu'il  y  a  d'étonnant  dans 
ce  travail,  il  faut  savoir  que  Méry,  un  crayon  à  la 
main,  prenait  à  peine  le  temps  de  lire  la  rime  imposée 
et  qu'il  remplissait  aussitôt  le  vers,  sans  retard  et  sans 
rature.  Il  n'y  avait  réellement  que  lui  au  monde  pour 
venir  victorieusement  à  bout  d'une  telle  tâche  et  en  si 
peu  de  temps.  Dans  ce  croquis,  nous  ne  donnons  que 
deux  échantillons  de  son  savoir-faire  à  cet  égard;  Méry, 
toujours  sollicité  par  les  gens  du  monde,  a  fait  de  ces 
choses-là  par  milliers.  Sans  redouter  un  démenti,  on 
peut  affirmer  que  c'est  celui  des  rapsodes  du  dix-neu- 
vième siècle  dont  le  nom  et  les  vers  figurent  le  plus 
dans  les  albums. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  Français  pouvait  encore 
aller  décemment  en  Allemagne  et  un  Parisien  faire  une 
station  d'été  à  Bade.  Les  désastres  militaires  de  1870  ne 
nous  avaient  pas  encore  appris  que  nous  avons  sous  le 
ciel  un  ennemi  implacable,  Y  ennemi,  comme  le  répètent 
sans  cesse  M.  de  Bismarck  et  ses  gazettes.  Paris  émi- 
grait  donc  volontiers,  de  juin  à  octobre,  sur  les  bords 
duBhin,  et  y  poétisait  par  sa  présence  un  tronçon  du 
pays  tudesque.  Les  choses  ont  changé.  Paris  ne  va  plus 
à  Bade,  raison  pourquoi  Bade  crève  désormais  d'ennui 
et  de  misère.  Mais  en  I8G3,  la  mode  persistait  Méry  s'y 
était  rendu,  l'un  des  premiers.  Qu'y  allait-il  faire,  le 
charmant  poète?  Chercher  du  repos?  Joueur  incorri- 
gible, il  avait  plutôt  pour  passion  d'y  courtiser  la 
dame  de  pique,  cette  reine  du  Trente- et- Quarante. 
Cependant  la  salle  de  jeu  ne  l'absorbait  pas  tout  entier. 
En  lui  subsistait  toujours  l'improvisateur  et  surtout  le 
musicien.  La  preuve  de  ce  que  je  dis  se  voit  dans  une 


21Ï  LA   SERENADE  DE  DON   JUAN 

lettre  essentiellement  lyrique,  adressée  par  lui  à  Auré- 
lien  Scholl,  alors  rédacteur  en  chef  du  Nain  Jaune. 

«  Mon  cher  ami, 

»  Tenez  voire  promesse!  me  dites-vous,  comme  un 
chœur  trop  connu;  vraiment,  vous  êtes  tous  prodi- 
gieux. Parisiens  que  vous  êtes  ;  vous  croyez  qu'à  Bade 
les  mains  servent  à  tailler  des  plumes,  et  les  montres  à 
donner  des  loisirs,  parce  que  vous  ne  savez  que  faire 
là-bas  sur  vos  bords  sans  fleurs,  que  la  Seine  arrose  de 
poussière;  parce  que  vous  habitez  une  ville  déserte; 
car  nous  vous  avons  enlevé  votre  peuple,  vos  théâtres, 
vos  artistes,  vos  femmes,  enfin  tout  Paris,  comme  l'a- 
vouent même  vos  plus  graves  journaux. 

»  Nous  sommes  pervertis  par  l'illustre  Allemand 
Meyerbeer;  le  vin,  le  jeu,  les  belles,  voilà  nos  seules 
amours  ;  madame  de  Sévigné  elle-même  prendrait  ici 
en  horreur  le  style  épistolaire;  nous  laissons  les  tra- 
vaux forcés  aux  malfaiteurs,  et  les  plumes  aux  oies. 

»  Le  vrai  bien  sur  la  terre  n'est-il  pas  le  plaisir!  dit 
encore  Robert,  avec  raison,  depuis  trente-deux  ans. 
Sous  les  pommiers  de  l'Eden,  sous  les  fleurs  de  Syba- 
ris,  dans  les  gynécées  de  Gapoue,  croyez-vous  qu'Adam, 
Alcibiade,  Annibal  s'amusaient  à  tailler  des  plumes 
pour  le  Nain  jaune?  Vous  nous  offrez  de  l'or  en 
échange;  nous  en  avons  à  vous  revendre  ici;  c'est  à 
Bade  encore  que  Meyerbeer  a  chanté  la  première  fois 
avec  Scribe  :  L'or  est  une  chimère.  Le  musicien  et  le 
poète  jetaient  ici  l'argent  par  les  fenêtres,  mais  de  la 
rue  dans  leurs  appartements,  pour  faire  l'inverse  de 
notre  population. 
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»  Ce  matin,  notre  ami  le  Mexique  nous  a  expédié 
son  climat,  par  dépêche  télégraphique.  Je  m'envoie 
promener  sous  trente  degrés  Réaumur.  Si  j'avais  un 
loisir  assis,  je  vous  manderais  que  nous  avons  ap- 
plaudi, hier,  la  première  représentation  d'un  charmant 
opéra  de  M.  Thomas  Sauvage  et  de  Rosenhain,  un  li- 
bretto  tout  en  vers,  en  vers  légers  comme  des  ailes  de 
colibris;  une  musique  toute  en  mélodies  comme  des 
airs  de  Grétry.  Madame  Faure  a  chanté  à  ravir;  elle  a 
été  nommée  professeur  de  vocalises  au  Conservatoire 
des  fauvettes,  établi  sous  les  vertes  coupoles  de  Lich- 
tenthal  ;  le  ténor  Froment  a  partagé  avec  elle  les  applau- 
dissements d'une  salle  comble,  où  quelques  roturiers 
apparaissaient  rares,  dans  un  congrès  de  princes  et  de 
ducs. 

»  Une  grande  solennité  se  prépare;  je  demanderai 
un  congé  à  la  Nature  pour  vous  en  rendre  compte;  on 
va  jouer  un  opéra  en  trois  actes  d'Edouard  Plouvier, 
un  vrai  poète,  et  de  Littolf,  un  vrai  musicien.  Les  ré- 
pétions annoncent  un  grand  succès.  Nahel  est  le  titre 
de  l'œuvre.  Vous  savez  peut-être  que  j'ai  le  stupide 
amour-propre  de  me  croire  connaisseur  en  musique. 
Hélas!  qui  n'a  pas  ses  défauts?  et  j'en  suis  pétri,  grâce 
à  Dieu!  Quand  on  est  pauvre,  on  prend  sa  richesse  où 
l'on  peut;  eh  bien  ;  j'ai  assisté  aux  répétitions  de  Nahel, 
et  j'ose  annoncer,  sous  le  soleil,  et  avant  le  lustre,  l'ap- 
parition d'un  chef-d'œuvre  nouveau. 

»  Avant-hier,  on  a  joué,  pour  la  seconde  fois,  le 
Comte  Ory ;  c'est  une  nouveauté  en  Allemagne,  et  le 
parterre  germanique  a  chaudement  applaudi  cette  an- 
tiquité merveilleuse.  Toutefois,  les  susceptibles  enfants 

14. 
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du  Rhin  ont  été  choqués  de  l'invraisemblance  du  traves- 
tissement des  chevaliers  en  pèlerines.  Il  faut  vous  dire 
que  nos  choristes  sont  strasbourgeois  et  tous  hommes 
de  haute  futaie,  comme  Kléber,  leur  compatriote;  ce 
sont  de  gigantesques  pèlerines,  et  il  faut  beaucoup  de 
bon  vouloir  de  la  part  des  nobles  dames  du  castel  pour 
leur  faire  admettre  comme  faibles  femmes  ces  colosses 
alsaciens.  A  Paris,  on  ne  s'inquiète  pas  de  ces  minu- 
ties, et  le  grand  Canaple  même  est  admis,  comme  vic- 
time innocente  du  comte,  sans  provoquer  la  moindre 
réclamation.  Jourdan,  Balanqué,  Raynal,  mademoi- 
selle Faivre,  madame  Henrion  et  les  chœurs  ont  fait 
triomphalement  accueillir  le  Comte  Ory  à  son  passage 
du  Rhin  ;  Louis  XIV  n'aurait  pas  été  mieux  reçu  si  Sa 
Grandeur  ne  l'eût  arrêté  devant  Tolhuis,  au  dire  de 
Boileau. 

»  Les  voyageurs  arrivent  toujours  par  caravanes, 
malgré  les  orages  du  Nord.  On  dirait  que  l'horizon  po- 
litique est  aussi  pur  que  l'horizon  de  Lichtenthal.  Nos 
fraîches  prairies,  nos  belles  montagnes  de  velours  vert 
sont  émaillées  d'illustrations  de  toute  sorte.  L'autre 
soir,  j'ai  vu  le  baron  James,  le  Rotschild  de  l'or,  cou- 
doyant Paul  de  Saint-Victor,  le  Rotschild  de  la  prose, 
t'n  passant  a  dit  : 

Le  plus  riche  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on  pense. 

»  C'est  une  vraie  cohue  de  célébrités  européennes,  et 
pas  un  académicien!  Gomme  au  paradis! 

»  J'ai  lu,  hier,  ces  vers  sur  l'album  de  la  princesse 
T***  et  je  vous  les  envoie  au  hasard  de  l'insertion. 
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CRÉSUS   EN   VACANCES 

De  son  comptoir  lointain  déserteur  d'un  moment, 
Que  iaisait-il,  Crésus,  dans  ce  site  charmant 
Qui  ravit  le  penseur,  le  poète  et  le  sage? 
Il  demandait  le  cours  du  Crédit  autrichien, 
Et,  pour  se  divertir,  il  regardait  un  chien 
Qui  regardait  le  paysage. 

»  Littolf  est  obsédé  d'un  très  grave  souci,  mais  pas 
celui  de  Y  Africaine;  il  cherche  partout  un  homme, 
avec  le  flambtau  du  soleil,  comme  dit  l'Académie  de 
Guillaume  Tell;  or,  cet  homme  serait  difficile  à  trouver 
même  avec  la  lanterne  de  Diogène.  D'abord,  il  doit 
être  muet,  qualité  rare  chez  un  homme;  sa  noble  li- 
gure et  sa  haute  prestance  doivent  révéler  le  suprême 
héroïsme,  qualité  rare  chez  un  figurant  d'opéra.  Il 
s'agit  de  représenter,  au  fond  d'un  tableau,  le  stupide 
Attila  de  la  guerre  de  Trente  ans,  c'est-à-dire  le  roi 
Gustave-Adolphe.  —  Figurant,  où  es-tu?  Yoilà  l'unique 
souci  actuel  de  Littolf,  le  grand  musicien.  » 

Et  Méry  signait  cette  jolie  lettre,  un  chef-d'œuvre  de 
fantaisie  et  de  critique. 

Les  chroniqueurs  qui  disent  tout  nous  l'ont  appris  : 
Méry  aimait  les  plaisirs  de  la  table.  Sous  l'Empire,  il 
était  l'un  des  convives  les  plus  assidus  de  Polydore 
Millaud.  Parisiens,  vous  n'avez  pas  oublié  Millaud  aux 
lunettes  d'or,  le  fondateur  du  Petit  Journal,  le  même 
que  les  marrons  de  la  Bourse  appelaient  Millaud- 
Million.  Dans  l'hôtel  de  la  place  Saint-Georges  qui  est 
contigu  à  celui  de  M.  Thiers,  on  dînait  avec  les  nota- 
bilités du  jour  et  l'on  servait  avec  raffinement.  Méry 
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était  toujours  là.  On  se  rappelle  la  guerre  que  sous 
Charles  X  le  poète  a  faite  à  M.  de  Villèle,  à  cause  des 
truffes.  Ah  !  les  truffes  !  il  les  voulait  partout  désor- 
mais :  dans  la  dinde,  dans  le  perdreau  et  jusque  dans  le 
pied  de  cochon,  offert  sur  la  table  d'un  Juif.  Au  des- 
sert, au  moment  où  l'on  remplissait  les  coupes  de 
cristal  des  vins  qui  délient  la  langue,  Méry  n'y  tenait 
plus.  Il  se  levait,  demandait  la  parole,  faisait  venir  un 
piano  et  improvisait,  mais  à  la  manière  des  Italiens, 
c'est-à-dire  en  chantant.  —  Sur  quel  airs?  va-t-on  de- 
mander. —  Eh  !  mon  Dieu,  sur  des  airs  qu'il  improvi- 
sait, car,  encore  un  coup,  cet  incomparable  faiseur  de 
vers  était  aussi,  lorsqu'il  lui  en  prenait  la  fantaisie,  le 
plus  intrépide  des  mélomanes. 

Toujours  joyeux,  il  n'avait  pas  accouplé  deux  rimes 
ni  jeté  un  son  en  l'air  que  la  salle  entière  n'éclatât  de 
rire.  Quant  au  sujet,  afin  de  bien  indiquer  qu'il  n'y 
avait  en  son  jeu  rien  d'apprêté  d'avance,  il  demandait 
qu'on  le  lui  donnât.  C'est  ainsi  qu'un  soir,  il  eut  à  se 
poser  d'emblée  en  continuateur  de  Virgile.  On  va  voir 
avec  quelle  incroyable  puissance  d'invention  il  trouva 
alors  moyen  d'improviser  une  suite  à  l'admirable 
épopée  qui  est  le  grand  titre  de  gloire  du  Mantouan. 

L'ÉNÉIDE  COMPLÉTÉE 

CHANT    XIII 

At  pater  ^Eoeas  non  encor  remplaçaverat 
Didonem  :  veuf,  sponsavit  in  noce  secunda 
Jeunam  Laviniam,  mais  non  heureusior  il  fut  : 
Errarunt  tous  deux,  separati  tempore  Ion 
Et  se  retrouvaverunt  Bordosus  in  urbe 
Là,  Lavinia  grosse,  de  Millau.de,  futuro 
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Banquiere,  accouchât,  qui  portât  d'ore  lunettas  : 
Celui-ci,  si  non  fondavit  R,omamque  nec  Albam 
Fondavit  Lutinum  cum  Lireux  atque  theatrum. 
Parisiem  venit,  et  se  mit  pourchassare  l'argent  : 
C.imaradi  le  connaissent  sub  nomine  Moses, 
Mais  concurrentes  "sppellant  hune  Polydorum, 
Qui  veut  dicere  :  Beaucoup  d'or;  et  justificavit 
Un  tel  surnomen  cum  Mires,  fulus  Acalhes. 
Quartierum  instituit,  pour  faciliter  locatairos, 
Mais  profitavit  solus.  Construxit  hotellum, 
Esbrouffans  Asi<e  luxus  ou  plutôt  etrusqui, 
Plaça  sancti  Georgi;  meublavit  que  richessis 
Qu'il  portivit  d'Italie  :  alors  litteratura 
Invitata  fuit  pour  dîner.  Sic  ego  Méry 
Chantavi  :  «  0  Millaut  dicis  :  que  l'actionarus 
»  Sit,  factus  fuit  actionarus  :  puis,  que  Girardus 
»  Pour  toi  brisât  plumam,  brisavitque  Girardus 
»  Et  que  Pacificus  coulât  in  Allanticum, 
»  Et  déjà  Pacificus  s'embrasse  avec  Atlantieo. 
»  Car  ainsi  voluit  Millaud....  » 

On  ne  voulut  pas  entendre  plus  long.  Ces  vingt-six 
alexandrins  d'une  facture  tout  à  fait  virgilienne  gri- 
saient tous  les  assistants  de  surprise  et  d'enthou- 
siasme. Pour  témoigner  de  la  grandeur  de  l'événement, 
Adolphe  Gaiffe,  qui  était  au  nombre  des  convives, 
brisa  son  verre  mousseline,  imitant  en  cela  une  des 
pratiques  du  tzar.  Tous  les  autres  applaudissaient  avec 
I  furie. 

—  Eh  bien,  s'écria  Méry  en   se  rasseyant,   puisque 
[  mes  vers  latins  ont  si  bien  réussi,  je  terminerai  ce 
:  grand  poème  au  prochain  dîner,  en  disant,  selon  la 
formule  :  La  suite  au  prochain  dessert. 
Autre  guitare. 

En  1854,  Méry  passait  la  journée  à  Monte-Cristo,  avec 
lexandre  Dumas. 
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Dès  onze  heures  du  matin,  l'auteur  ÏÏHéva,  qui  était 
cependant  l'homme  le  moins  matinal  de  Paris,  était 
installé  à  Saint-Germain. 

On  déjeuna  gaîment  ;  Méry  fut  étincelant  dans  une 
causerie  où  il  soutint  que  les  seuls  gens  heureux 
de  la  terre  étaient  les  voyageurs  et  les  gens  sans  posi- 
tion, et  que  plus  un  homme  était  né  dans  ce  qu'on 
appelle  «  une  famille  honorable  »,  plus  il  était  à  plaindre. 

On  se  serait  récrié  contre  tout  autre  moraliste  qui 
aurait  osé  avancer  de  telles  théories,  mais  on  laissait 
le  brillant  convive  jouer  son  paradoxe.  On  savait  que 
le  premier  qui  en  rirait,  après  le  feu  d'artifice  de  la  con- 
versation, serait  Méry  lui-même. 

Après  s'être  levé  de  table,  le  causeur  humoristique 
chercha  dans  sa  poche  une  comédie  dont  il  venait  lire 
les  principales  scènes  à  son  hôte,  mais  il  lui  fut  im 
possible  de  la  trouver.  Aussi  distrait  que  spirituel,  il 
avait  oublié  son  manuscrit  au  logis. 

Alexandre  Dumas  proposa  alors  à  Victor  Coehinal 
d'aller  chercher  la  pièce  à  Paris.  Cela  allait  fort  peu  au 
pauvre  mulâtre  ;  mais,  néanmoins  il  consentit  à  faire 
cette  corvée,  —  à  une  condition  cependant,  c'est  que 
Méry  mettrait  en  vers,  pour  lui  seul,  la  thèse  qu'il  avait 
soutenue  à  table,  et  qu'il  lui  donnerait  en  toute  pro- 
priété l'autographe  de  ce  paradoxe.  Le  poète  consentit. 
Victor  Gochinat  partit  pour  Paris,  et,  à  son  retour,  qui 
eut  lieu  vers  trois  heures,  il  trouva  sur  la  grande  table 
en  sapin,  où  Alexandre  Dumas  a  écrit  tant  de  drames 
ingénieux,  les  vers  suivants  que  Méry  avait  moulés  de 
sa  grande  et  largo  écriture  : 


LA   SÉRÉNADE   DE  DON  JUAN  251 

DESTINÉE  DU  FILS  DE  FAMILLE 

Cel  être  a  de  doux  privilèges  : 
Quand  sa  vie  est  à  son  matin, 
Il  va,  sur  les  bancs  des  collèges, 
Pour  ne  pas  savoir  le  latin. 
Il  passe  des  auteurs  antiques 
Au  calcul  des  mathématiques; 
Il  déjeune  avec  du  pain  sec, 
Et,  sur  une  chaire  pédante, 
Il  voit  Virgile,  Horace,  et  Dante 
Qui  semblent  tous  lui  parler  grec. 

—  Un  instant!  s'écria  Alexandre  Dumas,  ce  n'est  pas 
assez  pour  ce  Phocéen  de  faire  de  jolis  vers;  il  faut 
qu'il  les  chante,  car,  après  tout,  il  est  un  ténor  léger. 

—  Soit,  riposta  Méry,  je  chanterai. 

On  fît  venir  une  guitare,  empruntée  à  la  cuisinière, 
et  Méry  reprit  vite  : 

Après  dix  ans  de  servitude, 

Il  sort,  un  accessit  aux  mains, 

Brisé  par  Tissot  et  l'étude, 

Raillant  les  Grecs  et  les  Romains. 

Son  père  lui  dit  :  Il  faut  être 

Avocat,  médecin  ou  prêtre  ; 

Choisis  des  trois,  il  en  est  temps; 

—  Voyons,  mon  fils,  que  veux-tu  faire?... 

Le  fils  répond  :  —  Moi,  je  préfère 

Boulevarder  jusqu'à  vingt  ans 

En  effet,  le  fils  se  promène  ; 
En  souvenir  des  doux  jeudis, 
11  en  met  sept  dans  la  semaine  : 
Il  a  trouvé  le  paradis. 
Le  jour,  il  arpente  la  ville, 
Le  soir,  il  siffle  un  vaudeville, 
Ou,  dans  un  café  babillard, 
Fume,  avec  des  amis  intimes, 
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Un  cigare  à  trente  centimes, 
En  carambolant  au  billard. 

Parfois,  —  voilons  bien  cette  chose!  - 
Une  Aspasie  aux  cheveux  noirs, 
Cachant  l'épingle  sous  la  rose, 
L'appelle  dans  l'ombre  des  soirs. 
11  accourt,  beau  d'étourderie  ; 
Et,  pour  sa  lecture  chérie, 
Dès  ce  jour,  il  n'a  qu'un  auteur, 
Il  n'a  que  la  brochure  unique, 
Cours  de  morale  hygiénique, 
Œuvre  de  Boyveau-Laffecteur. 

Un  soir,  dans  une  comédie, 

Au  théâtre,  il  voit  un  cousin 

Lancé  dans  une  intrigue  ourdie 

Avec  la  femme  du  voisin; 

Pour  cet  innocent  badinage, 

Il  cherche  dans  le  voisinage 

Un  ami  d'enfance  et  de  cœur; 

Sa  femme  est  jeune,  blonde  et  belle, 

Longtemps  il  la  trouve  rebelle, 

Puis  l'heure  sonne,  il  est  vainqueur. 

Mais  pour  payer  à  la  patrie 
La  dette  qu'on  solde  à  trente  ans, 
Il  prend  des  mœurs  et  se  marie, 
Lassé  des  amours  inconstants. 
Cela  marche  bien  deux  années; 
Après  tant  d'heures  fortunées, 
Ce  gendre,  ayant  un  peu  grossi, 
Se  fâche  avec  sa  belle-mère, 
Qui,  dans  une  tristesse  amère, 
Voudrait  être  sa  tille  aussi. 

Dès  lors,  la  discorde  inféconde 
A  mis  le  pied  dans  la  maison, 
Un  éternel  tonnerre  gronde, 
L'azur  déserte  l'horizon. 
Au  sein  d'une  oasis  voisine, 
Le  mari  cherche  une  cousine 
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Pour  lui  confier  ses  douleurs, 
Et  l'Ariane  délaissée 
Cherche  déjà  dans  sa  pensée 
Le  Bacchus  qui  sèche  les  pleurs. 

Alors  le  mari  devient  grave, 
Il  écrit  de  nombreux  essais 
Sur  le  sucre  de  betterave 
Es  le  cachemire  français. 
Parfois  il  se  fait  antiquaire, 
Ou  d'une  caisse  hypothécaire 
Il  devient  agent  principal, 
Et,  de  ses  électeurs,  l'idole 
Promet  à  son  front  l'auréole 
Du  conseiller  municipal. 

Quand  la  cantilène  fut  finie  aux  applaudissements 
de  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là,  Alexandre  Dumas, 
père,  reprit  la  parole. 

—  Mon  cher  Méry,  dit-il,  avec  quelle  verve  vous  filez 
les  sons!  Si,  demain,  je  devenais  directeur  de  l'Opéra- 
Comique,  je  vous  présenterais  un  engagement  en 
blanc  :  —  «  Ténor  léger  »,  dirais-je,  mettez  au  bas  la 
somme  qu'il  vous  plaira. 

A  dix  ans  de  cette  soirée,  lorsque  Fauteur  d'Béva 
mourut,  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  il  pouvait  s'écrier, 
après  Néron  :  Qualis  artifex  pereof  —  Quel  grand  chan- 
teur meurt  en  moi  !  » 

—  Méry  est  autant  chanteur  qu'enchanteur,  —  disait 
Hector  Berlioz. 
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XXIX 


A  BAS  LA  LYRE 


Depuis  le  prodigieux  succès  de  V Assommoir  en  roman 
et  au  théâtre,  nous  voguons  en  plein  naturalisme.  On 
ne  met  plus  de  mitaines  pour  dire  les  choses.  La  con- 
signe de  M.  Emile  Zola  et  consorts  est  de  les  dire  telles 
qu'elles  sont,  sans  barguiner. 

Un  melon  n'est  pas  un  ananas  et  un  entrelardé  aux 
choux  n'est  pas  une  perdrix  aux  oranges. 

Tout  au  moins  la  vérité  dans  l'art  y  gagnera.  C'est 
bien  quelque  chose,  n'est-ce  pas? 

Eh  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  puisque  l'on  doit  tout 
dire  et  appeler  les  choses  par  leur  nom,  je  me  demande 
pourquoi  et  comment  les  poètes  du  jour  se  servent 
encore  du  mot  lyre. 

Ce  mot-là,  c'était  bon  pour  les  anciens,  lesquels 
étaient  tous  des  paltoquets,  \ous  ne  l'ignorez  pas. 
Pardieu,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  André  Chénier  qui  ne  soit 
à  reprendre  à  ce  sujet.  L'auteur  Cl  Homère  mendiant  a 
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même  abusé  du  mot,  puisqu'il  le  met  même  dans  la 
dernière  strophe  qu'il  ait  faite. 

....  J'essaie  encor  ma  lyre. 
Oui,  mais  André  Chénier  était  d'origine  grecque. 

Byzance,  mon  berceau... 

Qu'est-ce  qui  ne  sait  pas  ça?  Dès  lors,  on  peut  voir 
là  dedans  une  affaire  d'hérédité  ou  d'atavisme,  comme 
on  dit  si  bien  de  nos  jours.  André  Chénier  serait  amnis- 
tié, mais  Lamartine,  entre  nous,  est  sans  excuse. 
Lisez  :  le  Poète  mourant,  une  élégie  qui  date,  je  crois, 
du  règne  de  Charles  X.  Mon  Dieu!  le  mot  lyre  s'y 
trouve  en  toutes  lettres. 

On  répondra,  je  sais  bien,  que  Lamartine  est  mort  de- 
puis seize  ans  ;  Paris  a  donné  son  nom  à  l'une  de  ses  rues 
et  Mâcon  a  coulé  l'homme  lui-même  en  bronze.  Dès 
lors  il  a  droit  de  figurer  parmi  les  antiques.  N'en  par- 
lons plus.  Parlons  de  ceux  d'à  présent. 

—  Je  prends  ma  lyre,  dit  un  Parnassien  du  passage 
Choiseul. 

—  0  ma  lyre,  frémis!  s'écrie  quelque  part  M.  Théo- 
dore de  Banville. 

D'un  autre  côté,  l'éditeur  Calmann  Lévy  a  annoncé 
un  volume  de  vers  posthume  de  Victor  Hugo. 
Cet  in-octavo  aura  pour  titre  :  Toute  la  lyre. 

—  Voyons,  faisons-nous  du  naturalisme,  ou  bien 
n'en  faisons-nous  pas? 

Les  poètes  du  jour,  dont  ce  dernier,  si  grand  et  si 

justement  admiré,  sont-ils  sérieux  dans  leur  langage? 

Quand  ils   parlent  de  la  lyre,  on  est  poussé  à  se 
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demander  de  quelle  façon  ils  s'y  prennent  pour  faire 
ou  pour  chanter  leurs  vers. 

Il  y  a  dix-huit  cent  quatre-vingts  ans,  sous  Auguste, 
Virgile  avait  une  lyre,  et  il  en  jouait;  Horace  en  avait 
deux,  une  en  écaille  de  tortue  et  une  autre  en  ivoire, 
et  il  en  jouait  aussi  ;  Ovide  en  avait  trois,  et  il  en  fai- 
sait jouer  à  la  fille  de  César,  raison  pour  laquelle  il  a 
été  exilé  chez  les  Sarmates,  où  il  vivait,  hélas  !  en 
buvant  du  lait  de  jument. 

Mais  aujourd'hui,  comment  se  permettre  de  parler 
encore  de  lyre? 

Premier  point  :  les  poètes  ne  chantent  pas  leurs  vers  ; 
ils  les  écrivent  ou  ils  les  dictent.  Les  plus  convaincus 
les  déclament,  et  c'est  fort  déplaisant  pour  les  oreilles 
qui  les  écoutent;  mais  quant  à  ce  qui  est  de  jouer  de 
la  lyre,  vous  savez  que  ce  n'est  pas  plus  vrai  qu'un 
conte  de  la  mère  l'Oie. 

N'importe,  on  persistera. 

Les  poètes  diront  encore  demain  : 

—  La  lyre,  ma  lyre,  sa  lyre,  leur  lyre,  toute  la  lyre  ! 

En  fait  d'instruments  domestiques,  nous  autres  Fran- 
çais du  dix-neuvième  siècle,  nous  connaissons  le  piano 
d'acajou  ou  de  palissandre,  la  guitare,  l'orgue,  l'accor- 
déon, la  cithare.  Ajoutez-y  la  harpe,  si  vous  voulez. 
Mais  quel  est  le  marchand  de  luths  ou  de  tout  autre 
ustensile  musical  qui  vous  dira  : 

—  Monsieur,  voulez-vous  acheter  une  lyre? 

—  Mais,  dira-t-on,  la  lyre,  c'est  l'usage.  Depuis  Clé- 
ment Marot,  qui  vivait  sous  François  Ier,  jusqu'à 
M.  Coppée,  qui  vit  sous  les  portiques  du  Théâtre-Fran- 
çais,   c'était  un  mot  consacré.   Et  môme   M.  Sainte- 
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Beuve,  parlant  des  faiseurs  de  vers,  quand  il  était  quel- 
que peu  courroucé,  s'écriait  : 

—  Ah  !  ces  râcleurs  de  lyre,  mot  qui  rime  si  bien 
avec  délire  ! 

Bon  I  mais,  du  temps  de  Sainte-Beuve,  —  il  y  a  de 
cela  vingt  ans  au  plus,  —  le  naturalisme  n'était  pas  en- 
core inventé;  M.  Emile  Zola  n'avait  pas  fait  l'Assom- 
moir,'et  nul  n'osait  appeler  les  choses  par  leur  nom. 

Conséquence  forcée  :  —  A  bas  la  lyre  !  Parlez  de  piano 
ou  de  guitare,  à  la  bonne  heure;  on  saura  ce  que  ça 
veut  dire,  ou  même  non,  bornez-vous  à  dire  que  vous 
faites  des  vers,  sans  instrument  de  musique.  11  n'y  aura 
plus  ni  illusion,  ni  idéal;  il  y  aura  la  vérité. 

—  Parbleu!  s'est  écrié  Golmance,  l'auteur  des  P'tits 
Agneaux,  nous  aurons  toujours  bien  le  droit  de  dire  la 
guimbarde,  toute  la  guimbarde  ! 

Naturalisme,  où  nous  conduis-tu  ? 


XXX 


GUITARE 


Question  charmante  et  grave  : 

—  Où  les  jeunes  femmes  du  monde  apprennent-elles 
les  manières  du  monde? 

—  Eh,  pardieu  !  dans  le  monde. 

—  Point  du  tout. 

—  Où  donc  alors? 

—  Au  théâtre. 

Très  sincèrement,  j'ai  entendu  faire  la  question  et  la 
réponse  comme  je  viens  de  vous  le  dire. 

Une  jeune  fille  d'en  haut,  on  l'élève  au  couvent  des 
Oiseaux  ou  bien  à  la  maison  de  la  Légion  d'honneur,  à 
Saint-Denis;  mais,  est-ce  dans  l'un  et  dans  l'autre  de 
ces  deux  endroits  qu'on  lui  enseigne  à  s'habiller,  à  se 
coiffer,  à  jouer  de  l'éventail,  du  lorgnon  ou  de  l'om- 
brelle, a  marcher,  à  sourire,  à  faire  des  mines? 

—  Evidemment  non. 

Bien  avant  d'avoir  ses  entrées  dans  les  salons,  la  belle 
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enfant,  pendant  les  vacances  ou  seulement  un  soir  de 
congé,  va  à  la  Comédie  française  ou  au  Gymnase. 

Là,  on  lui  montre  Gélimène,  et  elle  l'admire;  elle 
lorgne  Araminte  ou  Valentine,  et  elle  se  dit  tout  bas  : 

«  —  Yoilà  comment  il  faut  porter  la  tête  ou  tenir  son 
bouquet,  quand  on  en  a  un  ». 

Vous  voyez  d'ici  en  quoi  consiste  toute  cette  éduca- 
tion qui  provient  du  théâtre. 

—  Fort  bien;  mais,  s'il  faut  s'en  rapporter  aux  ro- 
manciers naturalistes,  les  grandes  dames  d'aujour- 
d'hui auraient  fort  mauvais  ton.  D'où  cela  vient-il 
donc?  Est-ce  que  ces  dames-ci  ne  vont  plus  au 
théâtre  ? 

—  Si,  elles  y  vont,  et  presque  tous  les  soirs.  Mais 
sachez-le,  il  n'y  a  plus  d'actrices  dans  la  véritable  ac- 
ception du  mot;  il  n'y  a  plus  que  des  grues  ou  des 
poupées  à  ressort  sur  nos  planches.  Par  conséquent, 
les  jeunes  filles  du  monde  ne  peuvent  plus  rien  ap- 
prendre. 

Vous  croyez  que  je  vous  dis  une  bourde? 

Allons,  suivez  bien  mon  raisonnement. 

Les  femmes  de  théâtre  d'aujourd'hui  peuvent  être 
belles,  elles  n'ont  plus  de  distinction,  et  rien  n'est  plus 
concevable. 

Qui  fréquentent-elles?  De  gros  banquiers,  des  entre- 
preneurs de  bâtisses,  des  négociants,  tous  hommes 
ayant  le  sac,  mais  sachant  à  peine  signer  leur  nom. 
Evidemment  ces  protecteurs-là  sont  des  harengs  sen- 
tant la  caque  d'où  ils  sont  sortis.  Ils  seraient  incapa- 
bles de  communiquer  à  ces  filles  d'en  bas,  si  bien 
pomponnées,  du  reste,  le  bon  ton,  les  manières  faciles, 
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l'abandon,  qui  rayonnaient  jadis  avec  tant  d'éclat  sur 
la  scène  française. 

—  Mais,  Monsieur,  jadis,  mademoiselle  Contât,  ma- 
demoiselle Mars,  mademoiselle  Mante,  avaient  l'air  de 
marquises  et  de  duchesses. 

—  Parce  qu'au  foyer  elles  étaient  constamment  à 
soutenir  des  conversations  avec  l'élite  des  hommes 
d'alors.  Nos  comédies,  nos  drames,  nos  vaudevilles, 
représentent  encore  et  représenteront  toujours  la  so- 
ciété aristocratique;  mais  ce  ne  sera  plus  nature,  parce 
que  vous  n'avez  plus  que  des  gommeux,  des  poisseux, 
des  pschutt  et  des  v'ian.  Conséquence  forcée  :  les  ac- 
trices n'ont  plus  d'élégance  que  dans  l'étoffe  de  leurs 
toilettes. 

—  Ainsi,  c'est  la  faute  des  homm:- 

—  Absolument.  Si  vous  voulez  que  cela  change,  re- 
faites des  hommes  polis,  chevaleresques,  aimables,  et 
cœtera,  et  csetera,  et  ce  ne  sera  pas  facile.  Jusque-là,  il 
faudra  se  dire  qu'un  cocher  de  l'ancien  régime  en  re- 
montrerait, en  fait  de  belles  manières,  aux  jeunes 
millionnaires  d'aujourd'hui. 

La  belle  affaire,  avoir  des  millions,  si  vous  n'avez 
pas  l'allure  de  Létorières,  ni  le  langage  euphonique  de 
Lauzun  ! 

Revenons  aux  jeunes  filles  du  monde. 

Où  la  vérité  que  nous  venons  de  mettre  en  relief  est 
surtout  évidente,  c'est  quand  il  s'agit  de  celles  des 
jeunes  personnes  qui  font  de  la  musique.  Petites  mar- 
quises, petites  comtesses,  petites  baronnes,  petites  prin- 
cesses, on  leur  donne  invariablement  pour  modèles  les 
cantatrices  en  vogue.  Même  au  milieu  de  l'austère  fau- 

15. 
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bourg  Saint-Germain,  la  consigne  est  d'imiter  le  plus 
possible  une  chanteuse  en  vedette  sur  les  affiches.  Que 
de  fois,  rue  Saint-Dominique,  rue  du  Bac  ou  autres 
lieux  circonvoisins,  on  a  entendu  les  vénérables  ma- 
trones de  l'endroit  s'écrier  en  montrant  leur  petite  fille 
assise  au  piano  et  jouant  quelque  grand  air  du  drame 
lyrique  en  vogue  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  diriez  pas  un  second  exemplaire 
delaGrisi? 

La  Grisi,  dans  la  Norma  ou  dans  Anna  Bolena,  c'était 
la  coqueluche  de  nos  grandes  dames.  Parmi  les  petites 
châtelaines,  c'était  à  qui  aurait  avec  cette  fauvette 
d'Ausonie  un  air  de  parenté.  Plus  tard,  dans  des  temps 
plus  nouveaux,  est  venue  la  Patti,  une  marquise  d'un 
jour,  comme  vous  savez. 

—  Mon  cher,  disait  un  oncle  titré  à  son  neveu,  celle 
que  je  veux  te  faire  épouser  a  une  voix  charmante. 
Mieux  que  ça,  elle  rappelle  la  Patti. 

—  Pas  en  tout,  cher  oncle,  j'espère,  répondit  le  jeune 
homme  avec  effroi. 

Le  fait  est  que  le  mariage  ne  s'est  pas  fait. 


XXXI 


UN  DRAME  EN  MER 


Nommons-la,  si  vous  voulez,  Paula. 

Ah  !  la  charmante  jeune  fille  !  Ah  !  la  jolie  chanteuse 
à  roulades  ! 

Les  uns  disaient  :  —  Une  perle  !  Les  autres  :  —  Une 
étoile! 

Metlons-les  d'accord. 

Paula  était  l'une  et  l'autre. 

A  Paris,  où  le  succès  réussit  tant,  la  vie  de  Paula 
était  faite  de  bravos,  de  feuilletons  louangeurs,  de 
bouquets  jetés  à  ses  pieds,  de  nobles  étrangers  qui  lui 
envoyaient,  non  des  vers,  mais  des  invitations  à  souper 
au  Café  Anglais. 

Paula,  heureuse  de  tout  ce  mouvement,  répondait, 
hélas  !  suivant  le  langage  du  jour  : 

—  Messieurs,  je  vous  dis  :  Zut! 

Un  jour,  il  lui  arriva  un  télégramme  de  l'autre 
monde. 
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Je  ne  sais  plus  quel  Barnum  lui  demandait  d'enjam- 
ber l'Atlantique  pour  venir  se  faire  entendre  sur  les 
théâtres  du  Brésil  pendant  deux  saisons  seulement. 
Moyennant  quoi  elle  recevrait,  sans  elfort,  deux  choses 
bien  difficiles  à  rassembler  :  la  fortune  et  la  gloire. 

Paula  laissa  retomber  sa  jolie  tête  sur  son  coude,  un 
moment,  puis  elle  dit  au  Barnum,  en  langage  télégra- 
phique : 

—  J'accepte,  Monsieur. 

Et  elle  partit  pour  l'Amérique  du  Sud,  à  destination 
du  Brésil. 

Suivons-la  sur  le  bateau. 

Paula  se  rendait  donc  à  Rio  de  Janeiro,  où  l'appelait 
un  engagement  tissu  d'or  et  de  soie. 

—  Paula  est  ici  !  se  disaient  les  passagers. 

—  La  jolie  Paula  ! 

—  Paula  qui  a  un  gosier  de  fauvette  ! 

—  Paula  la  perle  ! 

—  Paula  l'étoile  ! 

—  L'incomparable  Paula  ! 

A  bord  de  tout  navire,  les  passagers  sont  galants  : 
c'est  de  tradition,  cela.  Aussi  notre  belle  voyageuse 
fut-elle  vite  entourée  d'une  cour  assidue. 

Mais  Paula  savait  que  si  les  reines  du  théâtre  épou- 
sent quelquefois  des  bergers,  les  simples  mortels,  les 
bourgeois,  les  notaires,  les  banquiers,  n'épousent  ja- 
mais leurs  maîtresses.  Paula  déclara  donc  tout  haut 
qu'elle  n'accepterait  que  les  hommages  d'un  mari. 

Un  mari  !  Eh  !  de  par  l'hymen,  il  s'en  présenta  jus- 
qu'à trois  !  Que  faire?  Qui  choisir?  Lequel  prendre  de 
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préférence  entre  ces  trois  amants  également  empressés 
et  pressants  ? 

Paula  eut  une  idée  :  c'était  d'aller  confier  sa  peine  au 
capitaine  du  navire,  à  qui,  du  reste,  elle  avait  été  pater- 
nellement recommandée. 

Au  récit  de  la  jolie  chanteuse,  l'officier  de  marine 
sourit. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  vois  ce  qui  vous  gêne. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  C'est  que  vous  avez  l'embarras  du  choix. 

—  Hélas  !  oui,  loup  de  mer;  mais  comment  donc  sor- 
tir de  cet  embarras  ? 

—  Oh  !  mademoiselle,  de  la  façon  la  plus  simple  du 
monde. 

—  Que  voulez-vous  dire,  capitaine? 

—  Nouvelle  Pénélope,  mettez  vos  prétendants  à 
l'épreuve. 

—  Ça  va. 

—  Eh  bien,  que  celui  qui  vous  prouvera  le  plus  de 
dévouement  devienne  votre  préféré. 

—  Très  bien  dit.  Mais  l'épreuve,  que  sera-t-elle,  capi- 
taine ? 

—  Voici,  ma  chère  enfant.  Nous  allons  organiser  une 
petite  noyade  pour  rire.  Jetez-vous  résolument  à  l'eau, 

.en  pleine  mer,  et  choisissez  pour  époux:  celui  de  vos 
i  amoureux  qui  se  sera  précipité  dans  les  flots  pour  vous 
sauver.  Au  reste,  pour  vous,  la  belle,  pas  le  moindre 
danger;  vous  pouvez  m'en  croire.  Un   canot  de  sauve- 
tage est  là,  tout  prêt  pour  vous  recevoir. 
Le  projet  de  l'officier  s'accomplit  à  la  lettre. 
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A  un  moment,  Paula  feint  de  se  laisser  tomber  à  la 
mer. 

Immédiatement,  deux  des  jeunes  gens  sautent  par- 
dessus le  bastingage. 

Le  troisième  ne  bouge  pas. 

Mais  les  deux  premiers,  terre-neuve  d'occasion,  ne 
savaient  pas  nager.  Ce  fut  à  grand'peine  qu'on  les  re- 
pêcha. 

Quant  à  Paula,  elle  était  depuis  longtemps  en  sûreté 
dans  le  canot  disposé  pour  elle. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  le  capitaine  en  la  retrouvant 
sur  le  pont,  êtes-vous  fixée,  maintenant? 

—  Mais  non,  moins  que  jamais.  Ne  sont  ils  pas  deux 
qui  se  sont  jetés  dans  la  mer? 

—  C'est  vrai.  Mais  tenez,  mademoiselle,  entre  ces 
deux-là,  je  vous  prie  de  croire  que  mon  cœur  ne  balan-| 
cerait  pas. 

—  Gomment  ? 

—  Non  !  Je  ne  voudrais,  moi,  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 
Voyez  donc  !  des  jeunes  gens,  des  fous,  qui  se  jettent  à 
l'eau  sans  savoir  nager!  Quel  manque  de  réflexion! 
quelle  légèreté  ! 

—  Vous  avez  raison,  capitaine.  Des  gens  aussi  dé- 
pourvus de  bon  sens  feront  de  bien  tristes  maris. 

—  Pitoyables  !  Et,  à  votre  place,  moi,  je  prendrais... 

—  Le  troisième,  peut-être  ? 

—  Le  troisième,  précisément,  celui  qui  n'a  pas  bougé,, 
l'égoïste. 

Eh  bien,  non  :  elle  a  choisi  le  capitaine. 
Et  c'est  bien  fait. 

—  Capitaine,  vous  paierez  pour  tous  les  autres! 


XXXII 

ADELINA  PAXTI  A  LEDEN 

(LE   3    FÉVRIER   1886) 


Adelina  Patti  revenant  tout  à  coup  à  Paris,  après 
vingt  ans  d'absence,  ce  serait  le  cas  ou  jamais  de 
chanter  le  vieil  air  de  notre  enfance:  T'en  souviens-tu? 
Il  s'est  écoulé  un  quart  de  siècle  ou  à  peu  près  depuis 
le  temps  où  la  diva  se  faisait  si  bien  applaudir  à  la 
salle  Ventadour  dans  un  opéra-bouffe  :  Crispino  è  la 
Comare.  Que  de  choses  depuis  ce  temps-là!  —  Premiè- 
rement, la  petite  chanteuse  d'Ausonie  s'est  mariée  et 
I  elle  est  devenue  marquise.  Toujours  l'histoire  de 
.  Georges  Dandin  retournée,  appliquée  aux  femmes  de 
théâtre  qui  réussissent.  Secondement,  il  y  a  eu  le  voyage 
triomphal  en  Russie.  Paris  fait  les  réputations  d'ar- 
tistes. Londres  les  consolide,  Pétersbourg  les  couronne 
de  diamants.  Voilà  la  règle. —  Troisièmement,  premières 
bisbilles  entre  époux,  racontées,  hélas  !  par  la  presse 
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de  l'Europe  entière.  Deux  camps  se  forment.  Dans  l'un, 
on  accuse  M.  le  marquis  de  perdre  au  jeu  l'or  que  gagne 
sa  femme,  l'Etoile.  Dans  l'autre,  on  se  mêle  déjà  de 
dire  que  la  cantatrice  donne  des  coups  de  canif  dans  le 
contrat  de  mariage.  —  Quatrième  ment,  le  papier  timbré 
commence  à  se  montrer.  On  parle  d'une  demande  en 
séparation  de  corps,  introduite  par  M.  le  marquis,  peu 
disposé  à  accepter  le  rôle  de  Sganarelle.  —  Cinquième- 
ment, très  belle  tournée  en  Amérique,  où  les  Yankees, 
ces  demi-sauvages  qui  n'ont  encore  que  des  oreilles  de 
Mohicans,  payent  un  million  pour  avoir  l'air  d'entendre 
une  voix  de  fauvette,  eux  dont  les  grandes  forêts 
nourrissent  tant  de  rossignols.  —  Sixièmement,  retour 
en  Europe;  on  divorce  en  partie  double:  Adelina  Patti 
peut,  grâce  à  M.  Alfred  Naquet,  rompre  en  riant,  en 
pleine  mairie,  les  lourdes  chaînes  du  mariage,  et,  de 
son  côté,  M.  Nicolini  en  fait  autant.  —  Septièmement,  on 
achète  en  Ecosse,  —  dans  la  verte  et  poétique  Galédonie, 
—  un  beau  cottage,  allongé  d'un  parc,  —  où  l'on  vien- 
dra prochainement  vivre  à  deux  comme  dans  une 
cénobie  mondaine,  loin  du  soleil  de  la  rampe:  mais 
pour  y  avoir  tout  le  confortable  compatible  avec  les 
belles  mœurs  du  temps,  il  s'agit  d'abord,  d'arrondir  un 
peu  la  fortune  qu'on  est  parvenu  à  refaire. 

Voilà  pourquoi  a  eu  lieu,  à  l'Eden,  le  concert  du 
3  février  1886,  à  cinquante  francs  le  billet. 

Vingt  ans,  cela  devrait  compter;  c'est  toujours  une. 
chose  qui  se  fait  voir  sur  la  tête  d'une  femme.  Vingt 
ans,  et  elle  serait  encore  jeune  !  Que  voulez-vous  que  je 
vous  dise?  La  divine  cantatrice,  l'entant  d'adoption  du 
grand  Paris,   la  chanteuse  aimée  des  cinq  parties  du 
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monde,  Adelina  Patti  enfin,  a  reparu  hier,  à  sa  grande 
joie,  sur  une  de  nos  scènes. 

On  l'a  fêtée,  comme  il  convenait. 

On  l'a  fleurie,  ainsi  qu'on  le  devait. 

On  l'a  rappelée  encore,  et  encore,  et  toujours. 

Et  l'artiste  volage  a  ressenti,  j'en  jurerais,  une  douce 
émotion  à  revoir  son  public  fidèle,  son  vrai  public, 
celui  qui  seul  l'a  faite  ce  qu'elle  est,  et  qui  seul  avait 
qualité  pour  la  juger  et  la  consacrer. 

Au  fond,  ses  voyages  perpétuels  l'agacent  et  la 
fatiguent.  Les  foules  étrangères  l'amusent  peu.  Elle 
s'épuiserait  à  continuer  longtemps  ce  jeu.  Déjà,  cet 
automne,  une  maladie  sérieuse  l'a  forcée  à  s'aliter 
d'abord,  à  suivre  un  régime  sévère  ensuite.  Un  peu  de 
poisson  bouilli,  quelques  pommes  de  terre  à  l'eau,  de 
loin  en  loin,  un  morceau  de  bœuf  rôti,  c'est  tout  ce  qui 
lui  est  permis.  La  moindre  écrevisse  lui  donnerait  des 
crises  terribles.  Le  mouton  même  lui  est  interdit. 

Ah  !  dame,  ce  n'est  pas  toujours  une  sinécure  d'être 
grande  artiste  ! 

Bref,  elle  est  irritée  de  ces  allées  et  venues  conti- 
nuelles. 11  y  a  quinze  jours,  une  bronchite  a  failli 
compromettre  toute  sa  saison  d'hiver,  et  a  interrompu 
sa  tournée  en  Autriche.  Elle  va  chanter  jusqu'au 
printemps,  puis  se  reposer  pendant  tout  l'été  au 
pays  de  Galles,  dans  la  propriété  somptueuse  que 
M.  Nicolini,  avec  qui  elle  s'est  remariée,  gère 
intelligemment  et  embellit  amoureusement.  Puis  elle 
entreprendra  une  dernière  tournée  en  Amérique, 
histoire  de  gagner  un  million  encore.  Et  enfin  adieu  le 
public  et  les  succès.  La  Patti  se  fera  châtelaine  et  ne 
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verra  plus   que  ses  amis.  Elle  leur  écrira  de  petits 
billets  passés  à  l'ambre,  où  l'on  pourra  lire  ces  mots  : 
o.  Venez  donc  passer  l'automne  chez  moi,  en  Ecosse,  . 
dans  le  pays  de  Walter  Scott  !  » 

Mais  ne  mettons  pas  la  charrue  avant  les  bœufs.  Il 
s'agit  de  raconter  le  concert  de  l'Eden,  les  galeries  de 
laGomme. 

Laissons  la  parole  à  un  témoin  oculaire  et  auriculaire,  | 
alerte  mais  véridique  comme  Scapin. 
«A  neuf  heures,  heure  militaire,  la  fête  commence.  En 
guise  de  décor,  un  palais  indien.  On  a  prodigué  les 
lumières,  les  fleurs  et  les  musiciens.  —  Très  certaine-  I 
ment,    c'est  bizarre,   cela.    Pourquoi    donc  les   vieux  | 
dileltanti  regrettent-ils  L'ancien  théâtre  de  Yentadour? 

Regardons  un  peu  ce  qui  se  passe  dans  la  salle.  Ah! 
cette  salle,  que  d'or!  que  de  peintures  lascives:  que 
d'art  qui  sue  la  décadence  !  Et  justement  le  public  qui 
accourt  est  d'un  style  à  part,  aussi.  On  y  démêle  bien 
un  peu  du  beau  monde  d'autrefois;  pourtant  les 
duchesses  du  faubourg  et  les  baronnes  de  la  finance 
n'ont  pas  trop  osé  s'aventurer.  —  «  Songez  donc!  cotte 
»  petite  pimbêche  d'Italienne  qui  s'est  si  vite  lassée 
»  d'être  marquise  !  Est-ce  que  ce  n*es  t  pas  de  plu  s  raau  vais 
»  exemple,  ce  coup  de  tête-là?  Et  ce  sera  pour  s'appeler 
»  demain  madame  Nicolas,  —  Madame  Nicolas,  —  par 
»  le  jardinier  de  son  cottage,  car  Nicolini,  c'est  un  nom 
»  français  italianisé.  »  —  Et,  en  disant  ces  belles 
choses,  ces  dames  débouchent  le  flacon  d'éther  pour  se 
le  poser  sous  les  narines.  —  Ça  et  là,  dans  les  loge-  et 
aux  galeries,  beaucoup  de  belles  personnes  qu'on  ne 
rencontre  d'ordinaire  que  lorsqu'on  fait  le  tour  du  lac. 
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Elégance  mixte.  Beaucoup  de  ces  dames  en  chapeau. 
Très  peu  «  en  peau.  »  —  Spectateurs  d'une  froideur 
glaciale.  Tous  les  représentants  du  journal  en  sont 
frappés,  —  comme  des  bouteilles  de  Champagne. 

Successivement  défilent  une  chanteuse,  une  violo- 
niste, un  pianiste  et  des  motifs  d'orchestre  dirigés  par 
M.  Godard  :  Benjamin  pour  les  fils  de  Jacob. 

A  dix  heures  un  quart,  entrée  de  l'étoile. 

La  Patti  est  vêtue  d'une  robe  chair  à  biais  de  brocart 
frappé  avec  épaulettes  et  collier  orange  vif.  Des  dia- 
mants, des  diamants  et  encore  des  diamants,  comme  si 
ça  ne  coûtait  que  la  peine  de  chanter. 

L  ne  petite  ovation  lui  est  faite  et  la  virtuose  com- 
mence. 

Elle  finit  et  une  longue  salve  l'accueille.  Aussitôt,  et 
comme  par  enchantement,  surgissent  cinq  laquais  en 
livrée  virginale,  porteurs  de  cinq  bouquets  gigantesques 
qu'ils  présentent  au  public,  enchanté  de  cette  petite 
exhibition  florale. 

La  Patti  sort,  les  bouquets  la  suivent  à  la  file 
indienne. 

Le  public  la  rappelle.  Les  bouquets,  que  l'on  n'avait 
pas  redemandés,  reviennent  saluer  les  spectateurs. 

Gela  calme  l'enthousiasme  et  l'on  s'en  tient  là. 

Entr'acte.  Quinze  minutes  d'arrêt.  Buffet.  Conversa- 
tions vives  et  animées  :  Eh  bien?  —  Ah  !  ah  !  —  Hé  ! 
hé  !  —  Heu  !  heu  !  —  Hou  !  hou  ! 

La  seconde  partie  comprend  un  assaut  de  chanteurs 
mâles,  compliqué  d'un  duel  entre  violon  etharmonium 
pendant  l'exécution  de  Y  Ave  Maria  de  Gounod  par  la 
Patti. 


272  LA   SÉRÉNADE   DE   DON    JUAN 

Seulement  cette  fois,  on  supprime  la  promenade  des 
bouquets.  Ils  ont  dû  être  bien  vexés. 

Bis  et  rappels.  N,  i,  ni,  fini. 

En  somme  tout  s'est  bien  passé,  et  laPatti  des  dilet- 
tanti  a  eu  raison  de...  l'apathie  du  public.  Lecteur, 
pardonnez  le  jeu  de  mots)  ». 

Mon  Dieu  !  que  la  gloire  et  le  succès  coûtent  cher  ! 
Un  jour  qu'Alexandre  Dumas,  fils,  au  lendemain  d'un 
de  ses  triomphes,  venait  d'éprouver  une  contrariété  ; 
l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias  écrivait  à  l'un  de  ses 
amis  :  «  Il  vient  de  tomber  une  mouche  dans  une  jatte 
)>  de  lait.  »  Ce  cri,  la  cantatrice  tant  applaudie  pourrait 
le  faire  entendre,  à  son  tour.  La  surveille  de  ce  beau 
concert  de  l'Eden,  il  paraissait  à  Vienne  un  livre  ou  un 
pamphlet,  —  je  ne  sais  au  juste  lequel  —  où  elle  est 
dévoilée  de  face  et  de  profil.  Gela  a  pour  titre  :  Quatorze 
ans  avec  Adelina  Patti  :  Mémoires  intimes,  par  madame 
Louisa  Law,  et  la  chose  a  été,  sans  retard,  traduite  en 
français. 

Tout  n'est  pas  à  reprendre  dans  cette  publication 
d'une  amie  sur  son  amie,  quoique  ce  soit  bien  vite 
jeter  une  jeune  célébrité  en  pâture  au\  indiscrétions 
de  l'histoire.— Laissons  de  côté  ce  qui  confine  à  l'alcôve. 
—  Beaucoup  d'anecdotes  et  de  fort  intéressantes 
émaillent  ces  trois  cents  pages  de  racontars.  —  Il  s'y 
trouve  un  curieux  chapitre  sur  les  admirateurs  d'Ade- 
line  Pattin.  —  Auber,  Meyerbeer  et  Rossini  comptaient 
parmi  les  fidèles  de  la  Diva.  Rossini  surtout  l'entourait 
de  prévenances  amicales.  Lorsqu'il  venait  la  visiter,  le 
maître  s'annonçait  en  jouant  avec  un  doigt,  sur  le  piano, 
le  vieil  air  connu  :  J'ai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière . 
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Souvent  il  apportait,  plié  dans  un  journal  du  jour,  un 
certain  fromage  de  Pesaro,  très  estimé  de  son  amie,  et 
celle-ci  manquait  rarement  de  dire,  en  forme  de  remer- 
ciement :  «  Ce  fromage  est  le  plus  beau  jour  de  ma 
vie.  » 

Au  demeurant,  la  cantatrice  a  quelque  peu  l'air  d'être 
un  grand  philosophe,  et  comme  elle  a  bien  raison  de  se 
faire  de  bonne  heure  en  Ecosse  une  belle  et  douce 
retraite,  d'où  elle  lorgnera  le  monde,  —  en  riant  de 
lui,  —  à  son  tour  ! 

EN    MANIÈRE   D'ÉPILOGUE 

En  France,  tout  passe.  Les  révolutions  s'enroulent 
sur  les  révolutions.  En  vingt  années,  cent  choses  ont 
disparu  et  dix  de  nos  grands  hommes  ont  été  emportés. 
Seul,  le  distique,  sous  forme  de  madrigal,  est  resté 
debout  comme  si  nous  étions  encore  au  temps  où 
florissait  YAlmanach  des  Muses.  Or,  à  cette  mirifique 
soirée  de  l'Eden,  le  quatrain-madrigal  devait  reparaître 
et  il  a  reparu.  Parmi  les  lilas  blancs  et  les  œillets  de 
poète  qu'on  jetait  à  profusion  sous  ses  pieds,  madame 
Adeline  Patti  a  trouvé  sur  papier  pelure  d'oignon,  ces 
quatre  vers,  un  peu  semblables  à  un  écho  du  règne  de 
Louis  XV. 

En  votre  absence,  hélas!  bien  longtemps  mon  oreille, 

Adeline,  a  pàti. 
Vous  paraissez  enfin,  et  mon  cœur  se  réveille, 

Adelina  Patti! 

X*'* 

On  se  demande  quel  est  cet  X***,  signe  de  l'inconnu 
en  mathémathique?  Sous  l'ancien  régime,  à  l'époque 
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de  la  Pompadour,  celui  qui  a  parfilé  ce  petit  poème 
aurait  pu  être  un  abbé  de  cour  ou,  pour  le  moins, 
quelque  chose  comme  un  mestre  de  camp.  Le  vent  des 
orages  politiques  a  emporté  dans  le  royaume  des 
ombres  ces  deux  espèces.  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien 
être  en  1886?  Un  Poisseux?  Un  Vlan  ?  Cn  Pschutt? 
Non,  ces  messieurs  déclarent  ne  savoir  écrire  ni  cn 
prose  ni  en  vers,  vu  leur  qualité  de  gentilshommes.  Il 
y  a  quelque  chance  pour  que  ce  soit  quelque  fidèle  des 
anciens  Italiens,  un  Nestor  de  l'orchestre,  aujourd'hui 
rangé  par  les  rigueurs  du  grand  âge  dans  l'humble 
catégorie  des  joueurs  de  dominos,  ou  de  ceux  qui  font 
des  mots  carrés.  — N'importe.  Petit  quatrain-madrigal, 
je  vous  salue  ! 


XXXIII 


TRILLES,  ANDANTES  ET  ALLEGRÏ 


En  Europe,  deux  clichés  sont  fort  à  la  mode:  la 
mobilité  de  Naples,  l'ingratitude  de  Paris. 

Paris  est-il  donc  réellement  ingrat? 

En  1850,  Uossini  manifesta  tout  à  coup  l'intention  de 
quitter  la  grande  ville  qu'il  était  venu  habiter  depuis 
Jun  an.  L'immense  cité  ignorait  presque  l'honneur  que 
lui  faisait  cet  homme  illustre  en  consentant  à  s'empri- 
sonner dans  ses  murs.  Le  prodigieux  musicien  de  la 
têteduquel  sont  tombés  tant  de  chefs-d'œuvre  entendait 
bien  qu'on  le  regardât  passer,  pour  le  moins.  De  temps 
en  temps  il  sortait  à  pied  sur  les  boulevards  ou  du 
côté  des  sentiers  élégants  qui  mènent  au  bois. 

—  Il  faudra  bien  qu'ils  fassent  attention  à  moi,  se 
disait  Rossini. 

Point.  La  foule  hébétée  ne  demandait  môme  pas  quel 
était  ce  vieillard  morose  qui  marchait  pas  à  pas,  péni- 
blement, étonné,  en  s'appuyant  sur  le  bras  d'un  ami 
ou  d'un  domestique. 
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—  Allons,  je  suis  déjà  comme  un  mort,  reprenait| 
l'Orphée  au  repos;  l'herbe  de  l'oubli  pousse  tout 
autour  de  moi. 

Un  matin,  profondément  pénétré  d'un  lait  si  irrévé- 
rencieux, il  redemanda  donc  à  grands  cris  sa  voiture 
et  sa  feuille  de  route.  Je  dis  sa  voiture,  par  ce  qu'il 
avait  horreur  des  chemins  de  fer,  qu'il  croyait  trèsi 
sérieusement  être  une  entreprise  du  diable  contre  lesï 
hommes.  Il  annonçait  l'intention  de  s'enfuir,  et  pour 
toujours.  L'inattention  des  autres  le  tuait.  Voilà  lesi 
grands  cœurs  !  voilà  les  beaux  esprits  !  Ils  ne 
peuvent  se  faire  à  l'idée  de  mourir  dans  la  mémoire 
des  contemporains. 

Sans  c?oute,  il  y  avait  bien  un  peu  de  démence  dans) 
cette  bouffée  d'orgueil  ;  néanmoins,  il  faut  avouer 
que  Rossini  méritait  beaucoup  mieux  de  ces  habitants 
de  Paris,  qu'il  avait  tant  réjouis  et  si  souvent  charmés. 
Durant  quarante  années,  sa  merveilleuse  musique  est 
tombée,  chaque  soir,  sur  notre  grande  fourmillière,  et, 
pareille  à  une  ondée  rafraîchissante,  elle  l'a  constam- 
ment rajeunie  et  renouvelée. 

Un  jour,  pour  la  première  fois,  en  1832,  —  il  y  a 
longtemps  !  —  le  choléra  étendait  ses  deux  ailes  noires 
sur  nous.  Il  y  avait  des  gémissements  à  tout  coin  de 
rue  ;  mais  le  soir,  on  se  disait  :  «La  musique  de  Rossini 
nous  consolera.  »  Et  ce  n'était  pas  trop  dire. —  Une  autre 
fois,  dans  le  même  temps,  la  guerre  civile  grondait  dans 
les  faubourgs.  Tous  les  quartiers  du  travail  étaient  en 
alarmes  ;  le  sang  et  les  larmes  coulaient.  Pour  consa- 
crer la  fin  de  la  lutte,  on  disait:  «  Allons  entendre  le 
Barbier  ou  Guillaume  Tell,  ou  le  Comte  Ory.  »  Ainsi, 
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Rossini  passait  à  l'état  de  Providence.  On  le  traitait  en 
demi-dieu. 

Dans  ce  temps-là,  s'il  venait  à  passer  dans  la  rue, 
toutes  les  têtes  se  découvraient  ;  Méry  s'approchait  et 
lui  disait  bonjour  en  vers  ;  Chevet  lui  demandait  coram 
popu/o  une  recette  pour  faire  le  macaroni.  De  cent  pas 
en  cent  pas,  aux  devantures  des  magasins,  il  pouvait 
apercevoir  son  portrait  dessiné  sur  pierre  et  qui  faisait 
pendant  à  celui  du  plus  grand  tueur  d'hommes  des 
temps  modernes. 

—  Ces  Parisiens  sont  charmants  pour  moi  !  se  disait 
celui  qu'on  nommait  alors  «  le  cygne  de  Pesaro.  » 

Il  s'écoula  quelque  dix  années.  L'enthousiasme 
durait  encore  ;  seulement  il  se  modifia.  Il  était  devenu 
plus  positif,  on  pourrait  dire  plus  américain.  —  Une 
rue  était  décorée  du  nom  de  Rossini  ;  —  on  plaçait  la 
statue  du  maître  sous  le  péristyle  de  lOpéra;  —  c'était 
une  ivresse  calme,  c'est  un  culte  dans  lequel  il  entrait 
de  la  raison. 

—  Je  puis  m'en  aller,  je  suis  sûr  qu'ils  ne  changeront 
pas,  se  dit  l'auteur  de  la  Gazza  Ladra. 

Et  il  s'en  alla  à  Bologne.  —  Mais  Bologne  est  encore 
plus  la  ville  de  la  mortadelle  que  de  la  musique.  Il  finit 
par  s'y  ennuyer  et  se  tourna  encore  une  fois  du  côté 
de  Paris.  Après  un  exil  volontaire  de  quinze  ans,  le 
demi-dieu  revint  par  caprice  ou  par  hasard,  je  ne  sais  ; 
il  revint  en  1855  et  promena  un  peu  partout  ses  regards 
étonnés.  Quinze  ans  !  c'est  un  long  espace  de  temps; 
Tacite  l'a  dit,  et  nous  voyons,  tous  les  jours,  qu'il  avait 
bien  observé.  En  quinze  ans  de  temps,  beaucoup  s'en 
vont  et  beaucoup   arrivent;  tous  subissent,  même  à 

10 
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leur  insu,  une  complète  métamorphose  physique  et 
morale.  Le  goût  n'est  déjà  plus  le  même,  ni  l'œil,  ni 
le  langage,  ni  rien  du  tout.  On  ne  brûle  peut-être  pas 
tout  a  fait  ce  qu'on  a  adoré,  mais  on  le  casse.  Bref, 
Rossini  reparaissant,  un  matin,  entre  la  rue  de  la 
Ghaussée-d'Antin  et  la  rue  Grange-Batelière,  la  foule 
lui  dit  ou  bien  eut  l'air  de  lui  dire  : 

—  Je  ne  vous  connais  pas. 

Imaginez  cette  douleur,  comprenez  cette  déconvenue . 
—  Il  n'étaient  plus  les  mêmes  ou  plutôt  ce  n'étaient  plus 
ceux  d'autrefois. 

—  Des  chevaux  !  des  chevaux  !  s'écria  à  la  fin  le 
grand  musicien;  je  ne  peux  pas  rester  vingt-quatre 
heures  de  plus  dans  cette  ville  oublieuse  ;  — je  veux 
aller  m'ensevelir  de  nouveau  dans  ma  calme  et  belle 
Italie,  où  le  soleil  console  de  tout. 

Il  partit,  en  effet,  mais  comme  un  comédien  qui  fait 
une  fausse  sortie,,  c'est-à-dire  pour  revenir  au  bout  de 
dix-huit  mois. 

—  C'est  alors  qu'il  alla  habiter  à  la  corne  du  bois  de 
Boulogne,  à  Passy,  dans  une  petite  maison  que  lui 
avait  votée  le  conseil  municipal.  Quand  il  se  promenait, 
on  ne  le  remarquait  plus,  et  il  ne  s'en  affligait  pas. 

—  Ce  n'est  pas  pour  leurs  coups  de  chapeau  que  je 
suis  revenu,  disait-il  ;  c'est  parce  qu'il  n'y  a  qu'eux  qui 
sachent  faire  de  beaux  enterrements. 


Boïeldieu,  l'aimable  musicien  normand,  auquel  on 
doit  la  Dame  blanche,  ne  savait  pas  la  valeur  de  l'ar- 
gent. 
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Tout  ce  qu'il  recevait  de  droits  d'auteur  lui  glissait 

entre  les  doigts. 
On  a  retenu  de  lui  un  mot  caractéristique  : 
—  Quand  je  suis  venu  au  monde,  disait-il,  les  fées 

m'ont  fait  présent  d'une  jolie  bourse  en  soie,  avec  des 

glands  d'or;  mais  c'est  une  bourse  percée  par  les  deux 

bouts. 


On  ferait  un  volume  des  plus  amusants  rien  qu'avec 
les  billets  qu'a  improvisés  au  courant  de  la  plume  ce  grand 
enfant  de  génie  qui  se  nommait  Hector  Berlioz.  Se 
croyant  du  bois  dont  sont  faits  les  Beethoven  et  en 
étant  peut-être,  en  effet,  il  se  tenait  pour  un  musicien 
méconnu  et  la  longue  série  de  ses  insuccès  avait  donné 
à  la  forme  de  son  langage  une  pointe  d'ironie  qui  allait 
souvent  jusqu'à  l'injure.  Un  jour,  l'une  de  ses  sympho- 
nies n'est  pas  comprise  du  public  et,  le  lendemain,  il 
écrit  à  Taxile  Delord.  «  Tous  ceux  qui  assistaient  à  ce 
»  concert  attendaient  sans  doute  de  moi  un  cadeau,  je 
»  veux  dire  une  belle  paire  d'oreilles  d'âne.  Une  autre 
»  fois,  j'en  ferai  déposer  un  assortiment  au  vestiaire.  Il 
»  y  en  aura  pour  tout  le  monde,  hommes  et  femmes.  » 

Parmi  les  autographes  vendus  en  1885  par  Charles 
Ghavaray,  on  en  distingue  plusieurs  qui  aident  à  bien 
comprendre  l'esprit  de  cet  excentrique  de  l'art. 

Enumérons-les,  suivant  le  catalogue  distribué  : 

1°  L.  a.  s.  à  Emile  Deschamps  (mars  183 ii ;  1  p.  in-8. 

Curieuse  lellre.  Il  l'invite  à  venir  le  voir  après  la  répétition 
de  Boa  Juan,  car  il  est  lui  mémo  trop  esclave  pour  assister  à 
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la  prora  prima,  »  mais  j'aurais  beaucoup  à  causer  avec  le  poêle 
de  Mozart.  Il  nous  faut  faire  mousser  le  chef-d'œuvre,  de  ma- 
nière à  donner  des  vertiges  aux  amants  de  la  grosse  caisse...  » 

2°  L.  a.  s.  à  M.  Frelon;  2  novembre  1847,  2  p.  in-8. 

Piquante  épitre.  Il  a  examiné  son  manuscrit  sur  l'enseigne- 
ment musical  et  il  l'a  trouvé  de  tout  point  excellent.  Il 
souhaite  qu'il  puisse  mettre  en  pratique  ses  idées  :  «  Cela 
viendra  peut-être  quand  vos  forces  seront  affaiblies,  quand 
votre  feu  sera  à  demi  éteint.  Mais  ne  comptez  pas  sur  la 
bonté  de  votre  cause,  ni  sur  l'évidence  des  faits  que  vous 
exposez  pour  vous  faire  ouvrir  la  lice...  Au  contraire,  méfiez- 
vous  de  l'avantage  d'avoir  cent  mille  fois  raison.  Quand  on 
vit  parmi  des  imbéciles,  la  seule  manière  de  faire  son  che- 
min est   de  se  montrer  plus  slupide  qu'eux.  » 

3°  L.  a.  s.,  1  p.  l|2in-8. 

Jolie  lettre.  Il  est  très  souffrant;   malgré   cela  il  est   obi 
d'aller  au  Théâtre  Lyrique  «  avaler  une  drogue  en  un  acte.  » 


Rubini,  le  grand  chanteur,  n'avait  en  tête  qu'une 
pensée  : 

—  Devenir  millionnaire,  disait-il,  et  me  retirer  du 
théâtre  ! 

Millionnaire,  il  l'était,  en  eiïet,  après  vingt-cinq  ans 
d'efforts,  de  veilles,  de  triomphes  et  d'économies. 

En  1850,  il  se  retira  à  Romano,  dans  l'État  de  Ber- 
game. 

En  1851,  il  s'ennuyait. 

En  1852,  il  jaunissait. 

En  1853,  il  tombait  malade. 
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En  1854,  il  mourait. 

La  belle  avance!  Avoir  gagné  un  milion  pour  les  au- 
tres ! 


Avant  d'être  une  actrice  à  la  mode,  mademoiselle 
Z...  était  ce  qu'on  appelle  vulgairement  une  petite  cru- 
che, mais,  en  même  temps,  une  dépensière  endiablée. 

Gomme  un  agent  de  change  avait  mis  à  ses  pieds  la 
clef  de  son  coffre-fort,  elle  en  usait  et  en  abusait;  elle 
faisait  donc  rouler  l'or  et  voltiger  les  billets  de  banque 
jusqu'au  jour  où  il  y  eut  rupture. 

Depuis  lors,  étant  devenue  célèbre,  et  ayant  entendu 
dire  que  l'agent  de  change  parlait  partout  de  sa  prodi- 
galité, elle  a  voulu  prendre  sa  revanche. 

Riche,  fêtée,  adorée  par  les  jeunes  beaux  qui  man- 
gent leur  fortune  avec  elle,  mademoiselle  Z...  a  envoyé 
à  son  ancien  protecteur  une  petite  cassette  très-bien 
garnie  avec  un  billet  sur  papier  rose  où,  de  sa  belle 
main,  elle  avait  écrit  : 

«  Voilà  les  cinquante  mille  francs  que  vous  m'avez 
prêtés  autrefois.  Je  vous  prie  de  remettre  la  quittance 
au  porteur. 

»  Si  vous  refusiez,  je  me  verrais  forcée  de  vous  faire 
sommation  par  voie  d'huissier.  » 

Il  n'y  a  que  dans  le  Paris  moderne  qu'on  puisse  voir 
de  ces  choses-là. 


Dans   un  autre  de  nos  livres  {Petits  Mémoires  d'une 
stalle  d'orchestre),  publié  en  1885,  nous  avons  longue- 

16. 
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ment  parlé  de  Darcier,  le  Frederick  Lemaîlre  des  cafés- 
concerts.  Encore  un  mot  ici,  à  propos  de  ce  prodigieux 
chanteur  qui  aura  passé  trop  vite.  Pas  un  autre  fa'aura 
autant  que  lui  résumé  le  peuple  de  Paris.  Jules  Janin 
avait  déjà  dit  de  lui,  en  1848  :  «  Son  œil  malin  est  tout 
plein  de  la  blague  des  faubourgs.  »  Quand  il  chantait 
dans  les  cercles  Faites  des  enfants,  plus  d'un  mari,  en 
rentrant,  embrassait  madame  patriotiquement  ! 

Un  soir,  chezCarjat,  il  égrena  son  chapelet  de  roman- 
ces et  de  chansons.  C'est  laque  nous  entendîmes  le 
Pain.  Darcier  pétrissant  le  clavier  avec  ses  mains 
d'hercule  et  criant  :  «  77  faut  du  pain!...  »  Rien  ne  peut 
donner  une  idée  de  l'éloquence  tragique  qu'avaient  ses 
yeux  inspirés,  pleins  de  larmes,  et  son  masque  d'apô- 
tre! Artistes,  peintres,  gens  de  lettres,  romanciers,  co- 
médiens, restèrent  de  neuf  heures  du  soir  à  une  heure 
du  matin  à  se  griser  de  Darcier  !  Quel  triomphe  ! 

Chose  curieuse,  s'il  était  très  beau  en  public,  il  savait] 
être  très  doux  dans  l'intimité.   Il  fallait  lui  entendre 
alors  chanter  la  Tour  Saint-Jacques,  de  son  ami  llachin, 
ou  les  Canons  dont  le  refrain  contient  ce  vers  : 

Taisez  vos  gueules,  qu'on  s'entende! 

ou  encore  le  Sonnet  d' An-ers  dont  on  peut  dire  que  la 
musique  est   d'un  Chopin  moderne.  Le   nombre  des  . 
œuvres  musicales  de  Darcier  est  immense. 

Il  n'a  pas  lait  fortune,  malgré  sa  vogue  extraordinaire, 
car  c'était  un  misanthrope,  un  indompté  :  s'astreindre 
à  être  à  la  discrétion  des  gens  du  monde  qui  voulaient 
lui  ouvrir  leurs  salons,  il  ne  put  s'y  résoudre.  Il  préfé- 
rait aller  s'esseyer  avec  les  Arpin,  les  La  Palud  et  les 
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Marseille  dans  les  luttes  à  main  plates,  ou  enlever  des 
haltères  insoulevables,  aux  applaudissements  du  public 
des  arènes  et  des  baraques  de  la  foire. 

Qui  n'a  eu  occasion  de  le  voir  dans  des  bouis-bouis, 
entouré  d'une  façon  pitoyable  où  les  pitres  et  les  comi- 
ques abondaient.  Darcier  entrait  en  scène  —  le  silence 
se  faisait  comme  par  enchantement;  il  entonnait  une 
de  ses  œuvres  :  un  souffle  d'art  passait  sur  la  salle, 
tout  le  public  était  suspendu  aux  lèvres  de  ce  magicien 
populaire  et  recueillait  religieusement  la  Sainte- Bohême, 
Fournaise,  la  Canaille,  X Ami  Soleil  ou  Jean  Raisin.  Ah  ! 
c'est  qu'il  phrasait  comme  personne  !  Il  détachait  le 
mot  avec  une  netteté  sans  pareille  ;  la  voix  était  chaude, 
pas  très  étendue,  mais  pénétrante  et  allait  au  cœur  par 
le  plus  court  chemin.  Celle  voix  pleine  de  caresses,  cette 
voix  enjôleuse,  qui  tirait  les  pleurs  avec  Madeleine  ou 
les  Doublons  de  ma  ceinture,  et  qui  faisait  frémir  avec  la 
32e  Demi-Brigade  ou  le  Bataillon  de  la  Moselle  en  sabots. 
Ses  chansons  patriotiques  faisaient  l'effet  de  petites 
Marseillaises,  tant  elles  étaient  intenses. 

Ce  charmeur  avait  un  travers;  il  ne  professait,  au 
fond,  un  peu  de  respect  que  pour  la  force  physique,  et, 
sous  ce  rapport,  André  Gill,  un  Darcier  du  crayon,  aura 
été  un  peu  son  élève.  Un  jour,  en  1875,  le  chanteur 
rencontra  au  coin  de  la  rue  Chauchat  un  Italien  de 
forte  encolure  qui  était  occupé  à  moudre  le  vieil  air: 
0 pescalore  cVelionda  !  sur  une  serinette  en  bois  d'oli- 
vier. Ce  fut  plus  fort  que  lui,  il  s'approcha  du  musicien 
ambulant  et  d'une  voix  tonnante  il  l'interpella. 

—  S...  n...  deD...,  lui  dit-il,  quand  on  est  bâti  comme 
toi,  on  esta  soi-même  son  instrument  ! 
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Un  de  nos  principaux  auteurs  dramatiques,  alors 
fort  jeune  et  fort  en  vogue,  avait  pour  maîtresse  une 
actrice  brune,  très  jolie;  Darcier  la  lui  enleva  en  un 
tour  de  main,  un  peu  en  se  jouant  comme  un 
clown. 

—  Ce  freluquet,  disait-il,  ne  savait  lui  faire  que  de' 
belles  phrases. 


—  La  mouche  d'or! 

Durant  tout  un  hiver,  Paris  n'a  juré  que  par  miss 
OEnea,  la  mouche  d'or. 

Est-ce  que  cette  miss  OEnea  descendait  du  fils  d'An- 
chise?  —  En  aucune  façon.  Ce  n'en  était  pas  moins  une 
acrobate  divine,  ainsi  que  vous  allez  le  voir. 

Cette  année-là,  le  Chàlelet  donnait  une  féerie  qui  res- 
semblait mot  pour  mot  à  toutes  les  féeries.  Seulement 
on  y  voyait  une  nouveauté  :  les  Jardins  d'amour. 

Dans  les  Jardins  d'amour,  on  avait  placé  un  ballet 
splendide  et,  pour  assaisonner  le  ballet,  le  directeur 
avait  fait  venir  de  Londres  une  danseuse  hors  ligne  : 
miss  OEnea. 

J'ouvre  mon  carnet  de  ce  temps-là,  et  voici  ce  que  j'y 
trouve. 

«  Cotte  jeune  Anglaise  a  le  costume  d'une  mouche  ; 
le  corselet  est  en  or,  les  jupes  en  tulle  lamé  or;  au  dos 
s'agitent  deux  fines  ailes  diaprées. 

»  La  danseuse  fait  avec  deux  de  ses  compagnes  quel- 
ques pas  de  caractère,  puis,  s'élançant,  elle  prend  son 
vol  vers  les  frises,  retombe,  s'envole  de  nouveau,  se 
pose  sur  les  bras,  les  épaules,  les  mains  de  deux  autres 
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fines  mouches,  jusqu'au  moment  où,  s'enlevant  une 
dernière  fois,  elle  prend  son  vol  définitif  et  disparaît 
dans  l'air. 

Tout  cela  est  d'un  effet  saisissant  et  magique;  ça  été 
"vivement  applaudi  et  même  redemandé.  » 

Qu'est  devenue  miss  OEnea?  Un  sillon  dans  l'air,  un 
nom,  presque  rien,  comme  les  libellules  d'antan. 


Peut-être  savez-vous  que  les  environs  du  parc  de 
Monceaux  sont,  de  nos  jours,  le  plus  beau  quartier  de 
Paris.  Tout  autour  du  jardin  s'élèvent  de  merveilleuses 
demeures.  Pas  très  loin  de  là,  M.  Meissonier  achève  sa 
maison,  laquelle  est  déjà  monumentale.  Avenue  de  Vil- 
liers,  habite  M.  Alexandre  Dumas.  Même  rue,  made- 
moiselle Sarah  Bernhardt,  de  la  Comédie-Française,  a 
une  résidence,  avec  un  atelier  où  elle  fait  de  la  scul- 
pture. Il  y  a  enfin,  çà  et  là,  dans  la  même  zone,  un 
grand  nombre  de  riches  financiers.  Par  là,  aussi,  les 
habitants  sont  réjouis  tous  les  deux  jours,  savez-vous 
par  quoi?  Par  uns  école  de  trompettes  delà  garnison 
de  Paris.  Pour  tout  autre  instrument,  pour  la  grosse 
caisse,  pour  le  tambour,  pour  le  fifre  même,  le  voisi- 
nage protesterait  sans  doute  et  demanderait  grâce  pour 
ses  oreilles.  Mais,  vu  la  trompette,  c'est  tout  à  fait  diffé- 
rent. 

La  trompette,  surtout  celle  des  carabiniers,  est  un 
langage  riche,  qui  a  ses  mots,  ses  phrases,  ses  périodes  ; 
c'est  une  voix  surhumaine  qui  exprime  toutes  les  idées 
utiles.  Du  matin  au  soir,  elle  dit  à  un  homme  :  «  — 
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»  Allons,  lève-toi!  —  Habille-toi  !  —  Mange  ta  soupe!  - 
»  Réponds  à  l'appel!  —  Monte  à  cheval!  —  Fais-toi 
»  tuer!  —  Charge!  —  Bats  en  retraite,  si  tu  n'es  pais 
»  mort!  —  Mange  encore  ta  soupe!  —  Cours  éteindre' 
»  l'incendie!  —  Va  à  la  frontière!  —  Va  te  coucher!  »' 
—  Tous  ces  thèmes,  si  variés,  si  gais  et  si  dramatiques," 
on  les  entend  dans  les  environs  du  parc  de  Monceaux. 
C'est  pourquoi  un  propriétaire  de  la  rue  Alfred-de-| 
Vigny,  pensant  sans  doute  qu'il  louerait  plus  avanta- 
geusement ses  immeubles,  y  a  mis  un  écriteau  ainsi 
conçu  : 

«  d'ici  on  jouit  de  l'écho  des  trompettes.  » 


O  Ninelte,  où  sont-ils,  belle  Muse  adorée, 

Ces  accents  pleins  d'amour,  de  charme  et  de  teneur. 

Qui  voltigeaient,  le  soir,  sur  la  lèvre  inspirée, 

Comme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  fleur? 

Où  vibre  maintenant  cette  voix  éplorée, 

Cette  harpe  vivante,  attachée  à  ton  cœur? 

Cette  merveilleuse  Malibran,  née  Maria-Felicia  Garcia, 
qu'Alfred  de  Musset  a  célébrée  en  vers  si  charmants, 
avait  été  la  plus  grande  cantatrice  des  temps  modernes. 
Véritable  prêtresse  de  la  musique,  elle  ne  vivait  que 
pour  son  art.  Dans  Otello,  où  elle  jouait  Desdemona,  dès! 
qu'elle  commençait  la  Romance  du  Saule,  un  frisson] 
d'effroi  et  de  tendresse  parcourait  toute  la  salle  des 
Bouffons.  En  ce  moment,  on  aurait  pu  voir  les  duchesses 
spasmodiques  du  faubourg  Saint-Germain  pâles  comme 
de  blanches  statues.  Un  soir,  une  marquise  se  trouva  ' 
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mal  et  dut  être  emportée  à  bras  d'homme  à  la  phar- 
macie voisine.  Tant  de  poésie  lui  avait  donné  comme 
une  attaque  de  nerfs.  On  couvrait  de  fleurs  ou  de  bran- 
ches de  myrte  l'étonnante  chanteuse  qui  nous  était 
venue  d'Espagne. 

—  Si  la  mode  était  de  jeter  des  diamants  aux  actrices, 
-nous  lui  jetterions  les  nôtres,  disait  la  princesse  Bagra- 
tion. 

Dans  l'intimité,  la  grande  artiste  était  la  plus  simple 
et  la  meilleure  des  femmes.  RueChauchat,  oùellehabi- 
tait  avec  sa  sœur  Pauline,  (depuis  madameLouisViardot), 
il  y  avait  en  guise  de  portier  un  tailleur  en  vieux  et  ce 
tailleur  avait  pour  fils  un  petit  garçon  des  plus  gentils. 
Madame  Malibran  laissait  rarement  s'écouler  un  jour 
sans  faire  une  halte  à  la  loge,  où  le  babil  de  l'enfant 
l'amusait  fort.  A  chaque  fois,  elle  lui  donnait  des  images 
d'Épinal  ou  des  pralines.  Y  avait-il  donc  un  courant 
magnétique  entre  l'illustre  femme  et  ce  bambin?  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  plus  tard,  le  fils  du  tailleur 
de  la  rue  Chauchat  a  été  un  poète  et  môme  un  homme 
célèbre.  Il  n'était  autre  qu'Henry  Murger,  l'auteur  des 
Scènes  de  la  vie  de  Bohème,  mais  madame  Malibran  ne 
Hevait  pas  le  voir  grandir. 

Les  biographes  racontent  mille  et  un  traits  curieux 
relativement  à  la  fille  aînée  de  Garcia,  laquelle  a  eu 
pour  amies  la  comtesse  Merlin,  Marie  Dorval  et  madame 
Emile  de  Girardin,  première  du  nom.  Tous  ceux  qui 
l'aimaient,  la  voyant  prendre  son  art  trop  au  sérieux, 
la  pressaient  de  s'amasser  vite  un  peu  d'argent  afin  de 
s'acheter  une  villa  au  bord  du  lac  Majeur  ou  une  petite 
maison  sous  les  feuilles,  quelque  part  clans  les  envi- 
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rons  de  Paris.  La  diva  avoir  un  peu  d'ordre  !  La  Mali- 
bran  se  donner  la  peine  de  savoir  si  une  pièce  d'or  va- 
lait plus  qu'une  pièce  de  cuivre  !  Cela  ne  se  pouvait  pas, 
et  cela  ne  s'est  pas  fait.  Et  pourtant  elle  avait,  au  fond, 
le  plus  grand  désir  de  s'arracher  des  épaules  la  robe  de 
Nessus  qui  lui  brûlait  les  os.  C'est  ce  que  prouve  une 
lettre  intime,  datée  de  1830,  lettre  que  nous  avons  eue, 
un  moment,  entre  les  mains.  Très  jolie  lettre  intime 
dans  laquelle  elle  donne  à  son  frère  des  nouvelles  de  sa 
santé  et  lui  rend  compte  de  l'emploi  de  son  temps.  Elle 
est  accablée  de  travail  ;  en  dehors  d'un  rôle  à  apprendre, 
il  lui  faut  répondre  à  de  nombreuses  propositions  d'en- 
gagement ;  elle  le  prie  donc  de  l'excuser  si  elle  ne  lui 
écrit  pas  plus  souvent,  et  ajoute  :  «  Plaignez-moi  eti 
priez  le  bon  Dieu  qu'il  me  délivre  bientôt  de  ce  chien  de 
théâtre  qui  pourtant  est  mon  pain.  »  —  La  diva  a  été 
délivrée,  à  dix  ans  de  là,  mais  par  la  mort. 


Cet  aimable  et  très  aimable  docteur  Cabarrus,  qui  est 
mort  il  y  a  quelques  années,  était  le  fils  de  la  très  belle 
madame  Tallien  avant  qu'elle  fût  devenue  la  princesse 

Joseph  de  Chimay.  Etait-il  savant?  Il  était  aimable. 

Guérissait-il  ?  Oui,  en  causant  et  en  faisant  de  l'homéo- 
pathie. Le  docteur  Cabarrus,  homme  de  plaisir,  avant 

tout,  voulait  qu'on  s'étudiât  à  ne  voir  la  vie  qu'en  rose; 

c'était,  chez  lui,  le  principe  de  la  médecine.  S'amuser  ! 

mais  modérément,  y  a-t-il  une  meilleure  pharmacie?  11 

prêchait  cette  théorie  à  sa  clientèle  presque  exclusive- 
ment faite  de  grandes  dames,  de  riches  étrangers,  de 
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chanteuses  d'Opéra  et  d'artistes  en  tout  genre.  Il  est 
juste  d'y  ajouter  les  gros  financiers,  butors  de  bon  ton 
qui  se  modèlent  toujours  sur  les  gens  de  théâtre. 

Bref,  le  docteur  Gabarrus  n'était  pas  le  soldat  d'une 
idée,  ni  un  de  ces  plongeurs  qui  vont  chercher  une  perle 
dans  les  abîmes  de  la  science;  c'était  un  sybarite,  un 
vrai  médecin  des  temps  de  décadence.  11  a  entendu  plus 
de  musique  qu'il  n'aouvert  de  livres  graves.  On  a  beau- 
coup cité  son  mot  :  «  L'homme  ne  sait  pas  assez  tirer 
»  parti  de  la  terre.  Notre  planète  est  un  paradis  mé- 
»  connu.  »  Quoiqu'il  eût  les  allures  d'un  sceptique,  il  se 
montrait  souvent  serviable. 

Quand  il  mourut,  M.  Emile  de  Girardin,  encore  très 
vert,  jeta  sur  le  papier  quelques  lignes  pleines  d'atten- 
drissement et  qui  valent  presque  une  des  belles  élégies 
de  madame  Delphine  Guy,  sa  première  femme,  Nous 
reproduisons  ici  ces  strophes  en  prose  : 

Celui  qui  fut  l'ami  de  toute  ma  vie,  depuis  le  jour  de  ma 
naissance,  sans  avoir  cessé  de  l'être,  Edouard  de  Gabarrus,  le 
fils  de  madame  Tallicn,  avant  qu'elle  fût  devenue  la  princesse 
Joseph  de  Chimay,  s'est  éteint  ce  matin  comme  il  avait  tou- 
jours vécu,  le  sourire  sur  les  lèvres.  On  peut  dire  que  la 
mort  l'a  épargné,  car  elle  l'a  enlevé  en  prenant  le  soin  de  se 
cacher,  afin  qu'il  ne  la  vit  pas  venir.  Les  nombreux  clients  du 
docteur  Gabarrus,  ses  nombreux  amis  le  regretteront;  mais 
aucun  d'eux  ne  le  regrettera  aussi  vivement  que  moi,  car  des 
amis  qui  se  sont  toujours  restés  fidèles  du  berceau  au  tombeau 
deviennent  de  véritables  frères  C'est  donc  un  frère  que  je 
perds  aujourd'hui.  Il  m'avait  précédé  de  quatre  ou  cinq  ans 
dans  la  vie;  il  était  mon  aîné;  sa  mort  me  montre  le  chemin 
où  je  n'aurai  plus  qu'à  le  suivre,  le  deuil  dans  le  cœur. 


17 
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En  1854,  je  demandais  déjà  de  toutes  mes  forces  un 
préservatif  contre  une  chanson  tirée  du  Bijou  perdu,  un 
assez  joli  opéra  du  Théâtre-Lyrique.  C'était  la  romance 
des  Fraises,  trop  mise  à  la  mode  par  madame  Marie 
Cabel. 

Il  n'était  plus  possible  de  passer  dix  minutes  à  Paris 
sans  entendre  hurler,  de  dix  pas  en  dix  pas  : 

—  Ah  qu'il  fait  donc  bon  !  qu'il  fait  donc  bon  cueillir  la 
fraise! 

Quand  la  voix  humaine  se  taisait,  l'orgue  de  barbarie1 
commençait. 

Après  l'orgue,  le  piano  faisait  un  sabbat  d'enfer;  le- 
piano,  qui  prolonge  si  douloureusement  tous  les  airs 
sous  prétexte  de  variations. 

Si  l'on  s'enfuyait  à  la  campagne,  c'était  bien  pis.  Tous) 
les  soulards  des  guinguettes  suburbaines  n'avaient  plus 
autre  chose  à  la  bouche.  Ils  braillaient  en  chœur  d'une 
voix  de  tonnerre  : 

—  Ah!  qu'il  fait  donc  bon,  —  qu'il  fait  donc  bon,  — 
cueillir  la  fraise  !  Ah  qu'il  fait  donc  bon,  mamzelle  7héê 
rhe  ! 

—  Décidément,  disais-je,  que  mademoiselle  Thérèse 
aille  au  diable,  je  le  lui  souhaite  de  tout  mon  cœur. 

Après  ce  coup  de  temps-là,  il  y  en  eut  plusieurs  au- 
tres : 

—  Le  Sire  de  Framboisyl 

—  Ah  !  il  a  des  boites,  Bastien,  il  a  des  bottes! 
Et  puis  tout  le  répertoire  de  Thérésa  : 
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—  La  Gardeuse  d'ours.  —  Rien  nest  sacré  pour  un  sapeur. 
—  Cest  pas  dans  Vnez  que  ça  m  chatouille  ! 
En  1878,  rappelez-vous-le,  c'était  Y  Amant  d'Amanda: 

(  'est  l'amant  d'A, 
C'est  l'amant  d'A, 
C'est  l'amant  d'Amanda  ! 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  eu  aussi  une  sorte  de  chef- 
d'œuvre  :  Le  Baptême  du  p tit  éùénisse  : 

Que  j'aime  à  voir,  autour  de  cette  table, 
Des  scieurs  de  long,  des  ébénisses, 
Des  entrepreneurs  de  bâtisses, 
Que  c'est  comme  un  bouquet  de  fleurs. 

Mais  attendez!  D'abord  cela  s'est  chanté  dans  les  théï 
très  et  non  dans  les  rues;  en  second  lieu,  il  y  avait  là- 
dedans  une  intention  satirique,  peut-être  fort  inoppor- 
tune, puisqu'on  y  blaguait  le  chauvinisme  des  masses, 
mais  enfin,  pensée  et  forme,  l'œil  y  trouvait  un  travail 
d'artiste. 


Athéniens  de  Paris,  se  peut-il  que  vous  ayez  tout  à 
fait  oublié  une  jeune  Américaine  qui  nous  a  fait  tour- 
ner la  tète  à  tous,  pendant  six  mois?  Alexandre  Du- 
mas père,  a  été  le  plus  ensorcelé,  ainsi  que  le  font 
voir  dix  ou  douze  photographies,  fort  nues,  dont  les 
amateurs  du  genre  ont  cru  devoir  orner  leurs  albums.  Il 
est  bien  vrai  qu'il  n'yavait  rien  de  plus  séduisant  que 
miss  Adah  Isaacs  Menken,  une  Vénus  de  Milo  qui  nous 
était  venue  de  par  de  là  les  mers.  Ah!  ce  n'était  pas 
qu'un  beau  corps  ;  il  y  avait  au  dedans,  en  guise  de 
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flamme,  une   âme  étrange,  harmonieuse,   mystique, 
exaltée.    Cette  belle   Iankee  était  musicienne,   poète  " 
et  comédienne.  C'est  pourquoi,  lorsqu'elle  arriva  de 
New-York  à  Paris,  on  en  fit  quelque  chose  comme  une 
écuyère. 

Jugez  si  quelques-uns  des  habitués  de  l'orchestre, 
à  la  G-aîté,  furent  étonnés.  Ces  délicats  avaient  plus  ou 
moins  luun  curieux,  volume  de  versintimes,  intitulé  :  In- 
felicia  dont  la  débutante  était  l'auteur.  Qu'étaient-ce  que 
ces  stances  ?  Les. Méditations  sur  la  mort  et  sur  l'éternité, 
publiées  par  Sa  Majesté  la  reine  Victoria,  ne  sont  pas 
d'un  accent  plus  grave  et  plus  recueilli  que  ces  effusions 
lyriques  d'une  étoile  de  Cirque. 

Dans  les  Virâtes  de  la  Savane,  on  attachait  toute 
nue  l'adorable  miss  Ad  ah  Menken,  aussi  nue  que  le 
permettait  la  décence  de  nos  mœurs,  à  la  croupe  d'un 
cheval  fougueux.  Aussitôt,  la  «  femme  Mazeppa  »  c'était 
le  sobriquet  qu'elle  avait  apporté  de  Londres,  traver- 
sait la  scène  en  cet  appareil,  au  milieu  d'un  triple 
tonnerre  de  bravos.  —  Ce  fut,  en  la  voyant  des  cou- 
lisses, que  l'auteur  â'Antony,  déjà  sexagénaire,  s'en- 
flamma. MM.  les  photographes  les  ont  exposés  publi- 
quement, sans  aucun  empêchement  de  la  part  de  la 
censure,  aussi  nus  l'un  et  l'autre  que  s'ils  eussent  joué 
dans  le  mélodrame  précité. 

Les  poésies  d'Adah  Menken  parurent  après  sa  mort 
prématurée,  et  il  semble  qu'elles  étaient  sérieusemenl 
authentiques.  Dans  ce  corps  de  femme  si  bruyamment, 
si  brutalement  exhibé,  il  y  avait  donc  une  âmi  tendre, 
mystérieuse  et  repliée  sur  elle-même,  avec  des  sou- 
pirs d'ange  meurtri  dans  sa  chute  du  ciel,   lin  plein 
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triomphe  de  la  matière,  l'esprit  a  de  ces  revanches-là. 


L'habitude  d'aller  à  l'Opéra  voir  et  applaudir  les 
ballets  mène  logiquement  à  danser  dans  la  rue. 

Mais,  d'abord,  une  courte  parenthèse. 

A-t-on  aujourdhui  une  gaieté  équivalente  à  celle 
qu'on  avait  il  y  a  trente  ans  ? 

Question  à  étudier  et  à  résoudre. 

Eugène  Brilî'aut,  non  moins  connu  par  ses  spirituels 
feuilletons  que  par  ses  joyeux  soupers,  passait,  à  la 
pointe  du  jour,  en  sortant  d'un  médlanoche  où  le  Cham- 
pagne n'avait  pas  été  épargné,  devant  la  porte  Saint- 
Martin,  lorsqu'il  crut  s'apercevoir  que  le  monument 
dansait. 

Eugène  Briffaut  se  mit  de  la  partie  et  risqua  un 
joyeux  pas  de  Basque. 

Un  de  ses  amis  qui  rentrait,  le  voyant  se  livrer  à 
cet  exercice,  lui  demanda  ce  qu'il  faisait  là  à  pareille 
heure. 

—  Tu  le  vois,  dit  le  feuilletoniste,  je  danse  avec  la 
porte  Saint-Martin.  Veux-tu  me  faire  un  plaisir?  Va 
inviter  la  porte  Saint-Denis.  Tu  nous  feras  vis-à-vis. 


Un  critique  musical  s'écriait  il  y  a  quelques  jours: 
—  Paris  est  désormais  une  ville  peuplée  de  mélo- 
manes. 
Il  faut  admettre,  en  ce  cas,  que  le  sentiment  de  la 
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mélodie  nous  est  venu  un  beau  jour  tout  d'un  coup, 
comme  le  macadam. 

Il  y  a  cent  ans,  ou  peut  s'en  faut,  Voltaire,  essayant 
de  consoler  Grétry  d'un  insuccès  causé  par  le  beau 
monde,  lui  disait  : 

Grétry,  les  oreilles  des  grands 
Sont  souvent  de  grandes  oreille?. 

Le  même  satiriste,  brodant  sur  la  même  idée, 
s'écriait,  un  autre  jour  : 

«  Les  Parisiens  sont  un  animal  qui  a  des  oreilles  en 
maroquin.  » 

Vous  le  voyez,  les  oreilles  do  ses  contemporains 
préoccupaient  beaucoup  Voltaire. 

Ont-elles  disparu  ces  oreilles-là,  ou  bien  ont-elles 
fini  par  faire  leur  éducation  ? 

Ce  serait  une  question  à  résoudre.  L'atfaire  est  trop 
grave.  Le  plus  simple  est  de  s'en  rapporter  au  mot  du 
critique  musical  que  je  citais  en  commençant  : 

—  «  Paris  est  désormais  une  ville  peuplée  de  mélo- 
manes. » 

Sous  ce  rapport,  il  existe  une  échelle  coram-3  on 
toute  chose. 


En  1800,  on  rencontrait  tous  les  jours  sur  le  boule- 
vard des  Italiens,  surtout  quand  il  faisait  soleil,  un 
homme  a  la  physionomie  tout  à  la  fois  énergique  et 
douce.  Celui-là  avait  le  nez  en  l'orme  de  bec  d'aigle,  le 
sourire  trempé  de  mélancolie,  l'œil  tourné  vers  les 
lointains  fugitifs  de  l'horizon  ;  c'était  Hector  Berlioz, 
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l'Orphée  du  lendemain  de  1830,  le  premier  qui  ait 
importé  en  France  la  belle  musique  allemande,  l'homme 
à  qui  Paganini  a  laissé  25,000  francs  par  un  article  de 
son  testament  afin  de  l'aider  à  continuer  ses  patientes 
études.  Cet  opiniâtre  étudiant  delà  science  des  sons  ne 
pouvait  se  défendre  de  rire,  comme  l'auteur  de  Candide, 
quand  on  lui  parlait  du  prétendu  sens  musical  des 
Parisiens.  Volontiers  il  vous  arrêtait  sur  l'asphalte  pour 
vous  raconter  en  confidence  le  trait  que  voici: 

—  Un  jour,  j'emmène  avec  moi  un  élégant,  un  mil- 
lionnaire du  jour,  à  l'exécution  d'une  des  plus  belles 
symphonies  de  Beethowen.  Au  sortir  de  ce  bain  d'har- 
monie, quand  j'étais  encore  sous  le  charme  des  mélo- 
dies de  la  grande  muse  germanique,  l'homme  m'inter- 
pellant  tout  à  coup,  me  dit  :  «Croyez-vous  qu'on  puisse 
mettre  ça  dans  une  tabatière  à  musique?»  Si  j'avais 
eu  à  la  main  un  revolver  chargé,  je  lui  eusse  probable- 
ment brûlé  la  cervelle  ! 

On  pourrait  bien  compter  à  l'heure  qu'il  est  dans  nos 
murs  cent  mille  mélomanes  du  genre  de  l'homme  à  la 
tabatière. 


Où  le  mélomane  fleurira-t-il,  si  ce  n'est  à  l'Académie 
nationale  de  musique  ? 

A  l'Opéra,  combien  de  gens  affectent  le  désir  de 
sentir  l'art  divin  de  la  musique  chez  qui  ce  goût  d'em  - 
prunt  n'est  qu'une  passion  fausse  et  une  occasion  de 
mettre  des  gants  blancs  ! 

Sur  trois  cents  abonnés  de  l'orchestre,  il  y  en  a  deu  x 
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cent  soixante  quinze  qui  font  semblant  d'aimer  les 
opéras  et  qui  n'aiment  que  les  ballets.  Que  leur  font 
les  cavatines,   les    trilles,   les   chœurs,  les  mélodies,  J 
quand  il  s'agit  des  jambes  des  danseuses? 

Rossini  dit  d'eux  : 

—  Ce    sont    des  gaillards    qui  vont    entendre    les  j 
pirouettes. 

Après  les  ailes  d'hirondelles  et  les  bouillons,   ces 
mélomanes-là  s'endorment  ou  s'en  vont. 

Il  vaut  mieux  qu'ils  s'en  aillent. 


Musiciens,  si  vous  voulez  m'en  croire,  ne  faites  que 
de  la  musique. 

Il  y  a  longtemps,  très  longtemps,  de  ça,  vivait,  sur 
les  bords  du  Rhin,  le  margrave  Henreich  de  Frion- 
boleim. 

Bon  compagnon,  aimant  les  femmes,  la  musique,  les 
festins,  il  avait  pour  maître  de  chapelle  un  très  bon 
musicien,  nommé  Wilhelm  Kreisler. 

Un  jour,  il  prit  l'artiste  à  part,  et  lui  dit  : 

—  Maître  Wilhelm,  je  suis  content  de  la  manière 
dont  vous  jouez  de  l'orgue.  Pour  vous  témoigner  toute 
ma  satisfaction,  je  veux  vous  faire  un  cadeau  digne  de 
vous. 

Qu'est-ce  donc,  monseigneur? 

—  Descendez  à  ma  cave  et  prenez-y  le  tonneau  du 
meilleur  vin.  Ce  sera  pour  vous. 

—  C'est  ça,  Altesse.  Je  m'en  servirai  pour  me  mettre 
le  nez  en  couleur. 


LA   SÉRÉNADE   DE   DON   JUAN  297 

Maître  Wilhelm  Kreisler  avait  souvent  le  petit  mot 
pour  rire. 

Très  obéissant  au  fond,  il  descendit  donc  à  la  cave  du 
seigneur,  accompagné  du  sommelier. 

—  Tenez,  lui  dit  cet  officier,  voilà  la  rangée  des 
meilleurs  crus.  Choisissez. 

Alors,  le  joueur  d'orgue  passa  en  revue  les  divers 
tonneaux. 

Agissant  plus  en  artiste  qu'en  bon  biberon,  il  appro- 
chait l'oreille  des  tonnes  et  frappait  afin  d'entendre  le 
son  qu'elles  rendaient. 

—  Pan  !  pan  !  pan  !  En  voilà  un  qui  est  fort  agréable- 
ment sonore.  Ce  doit  être  le  meilleur. 

Il  le  désigna  donc  et  donna  ordre  de  le  mener  chez 
lui. 

C'était  un  tonneau  vide  ! 

Musiciens,  si  vous  voulez  m'en  croire,  ne  vous  occu- 
pez que  de  musique,  et  ne  faites  pas  de  musique  mal  à 
propos. 


On  sait  qu'il  existe  à  Paris  des  hommes  qui  font 
métier  de  chercher  des  ténors  et  de  les  présenter  à 
l'Opéra. 

Un  des  contemporains  auxquels  on  attribue  une  haute 
influence  sur  le  choix  et  l'admission  des  artistes, 
laisse  volontiers  croire  à  ce  pouvoir  qu'on  lui  suppose. 
Il  engage  surtout  les  postulants  à  le  venir  voir  souvent. 
Séduits  et  attirés  par  cette  bienveillance,  les  virtuoses 
reviennent  volontiers  ;  la  matinée  est  le  moment  naturel 
de  leurs  visites. 
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Ils  trouvent  le  patron  toujours  très  affairé. 

—  Mon  Dieu,  leur  dit-il,  je  dois,  ce  matin,  voirie  di- 
recteur de  l'Opéra  ;  mais  je  ne  peux  pas  sortir;  mon] 
domestique  est  allé  se  marier  dans  son  pays.  Ainsi,  me  s 
bottes  et  mes  habits  ne  sont  pas  prêts.  J'en  suis  fâche, 
j'aurais  vu  le  directeur,  je  lui  aurais  parlé  de  vous. 

—  Mais,  monsieur,  dit  le   ténor,  en   l'absence    de| 
votre  domestique,  je  peux:  bien... 

—  Ah!  je  ne  souffrirai  pas,  mon  cher. 
Le  ténor  cire  les  bottes  et  brosse  les  habits. 
Une  autre  fois,  il  s'agit  d'un  mémoire  à  copier  et 

qu'il  faut  remettre  au  plus  tôt  à  la  direction  des 
Beaux-Arts;  ce  serait  l'occasion  de  glisser  un  mot 
propice. 

Le  ténor  copie  le  mémoire. 

Chez  cet  habile  homme,  les  ténors  se  suivent  et  se 
ressemblent  tous. 

Il  est  ainsi  servi  le  plus  mélodieusement  possible 
une  partie  de  l'année  sans  payer  de  valet  et  sans 
donner  d'autres  gages  qu'un  espoir  qai  ne  se  réalise 
jamais. 


Un  fruit  sec  du  Chat  noir  s'est  enrôlé  dans  une 
troupe  ambulante  des  départements. 

Il  se  nomme  Thémistocle  Kosmajeac  et  a  un  peu 
de  voix. 

Il  y  a  quelque  temps,  il  fit  son  apparition  sur  la 
scène,  au  théâtre  d'Angoulème. 

On  ne  sait  pourquoi,  mais  des  siftlets  l'accueillirent 
à  son  entrée. 
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Sans  paraître  ému  de  la  réception,  l'ancien  habitué 
du  Chat  noir  s'avance  sur  l'avant-scène,  et,  s'adres- 
sant  au  parterre,  dit  très  nettement  : 

—  Messieurs  c'est  pitié  de  vous  entendre  si  mal 
siffler.  Permettez-moi  de  vous  faire  voir  comment  il 
faut  s'y  prendre. 

Là-dessus,  l'artiste  se  mit  un  instant  à  siffler,  avec 
les  modulations  les  plus  harmoniques,  un  air  d'Or- 
phée aux  enfers  et  un  air  des  Cloches  de  Corneville. 

A  ce  concert  inattendu,  les  applaudissements  succé- 
dèrent au  bruit  de  la  clef  forcée,  et  depuis  ce  moment, 
le  public  d'Angoulême,  parodiant  la  formule  de  con- 
versation des  Mille  et  une  nuits,  dit  tous  les  soirs 
Thémistocle  Kosmajeac  : 

—  Si  vous  ne  chantez  pas,  sifflez-nous  un  de  ces 
jolis  airs  que  vous  sifflez  si  bien. 

En  sorte  que  le  directeur  de  la  troupe  fait  recette 
avec  son  rossignol. 


Expliquez  ça,  s'il  vous  plaît  :  il  n'y  a  pas  de  plus 
affreux  métier  que  celui  de  directeur  de  théâtre,  et 
tout  le  monde  veut  être  directeur  de  théâtre. 

Le  premier  chien  coiffé  qui  passe  dans  la  rue  vous 
dit  : 

—  Ah!  si  l'on  me  confiait  une  direction! 

Quel  appât  y  a-t-il  donc  derrière  le  rideau  ? 

Eh,  mon  Dieu  !  toujours  la  même  folie,  toujours  la 
même  rengaine,  toujours  le  même  trompe-l'œil.  Les 
actrices  !  Ah  ça,  en  quoi  les  actrices,  qu'on  envie  tant, 
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sont-elles  donc  différentes  des  autres  femmes,  qu'on: 
s'applique  tant  à  délaisser? 

Tôt  ou  tard,  sauf  de  très  rares  exceptions,  un  direc- 
teur de  théâtre  fait  faillite. 
Feu  Harel  disait  : 

—  Sur  trois  cent  soixante-cinq  jours  dont  se  com- 
pose l'année,  un  directeur  de  théâtre  ne  dort  guère  que 
quinze  ou  dix-huit  fois  :  tout  le  reste  est  composé  de 
nuits  blanches. 

Le  pauvre  Adrien  Huart  disait  : 

—  Je  m'attends  sans  cesse  à  lire  dans  les  journaux 
une  formule  ainsi  conçue  : 

«M  Z...,  qui  a  été  condamné  aux  travaux  forcés  k 
perpétuité  pour  tentative  d'assassinat  sur  la  personne 
de  son  propriétaire,  vient  de  voir  sa  peine  commuée 
en  dix  années  de  direction.  » 


FIN 
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